在加拿大居住了十九年卻從未遇到過這麼的一個冬天：入冬以來氣溫一直徘徊在冰點之下，加上風速效應，變得極度寒冷，徹骨難抵。聞說北美洲五大湖有九成的湖水在這個冬天一早便凝結成冰，這種現象十分罕見，怪不得冷成這個樣子。
這裡的人說如你真正的喜歡加拿大這個國家，你還得愛上它的冬天，否則不宜在這個地方居住。此言不假：一個為郵政局派信的朋友對我說：每年一下雪他就心情開朗，眼看大地變得一片潔白晶瑩，猶如走在人間仙境裡，數十年如一日，樂此不疲。一些喜愛滑雪的朋友經常抱怨說：冬天來得太遲又走得太快，恨不得一年四季都變成了只有冬季，每天都可上山滑雪。反過來，南下美國佛羅里達州避寒的人卻源源不絕，要等到春暖花開時才想起回家，年年如此，過著候鳥一般的生活。居住在千里雪飄萬里冰封的加拿大，你到底是屬於哪一類人呢？
老實說，我是怕冷怕得要死的一類。每年冬天一到，便整裝待發，跑到一些溫暖的地方去，遲遲不願回來。妻子認為這樣做十分消極，一直鼓勵我盡力適應加拿大的生活。我言聽計從，下定決心要學會下坡滑雪(downhill ski)，但一開始便跌傷了腳踝，半年內要持拐杖走路；心仍不甘，轉過頭去學越野滑雪(cross country ski)，結果跌得更慘烈，傷了肩胛筋，十八個月內不能打網球。從此我只能認老，放棄嘗試一切危險的運動。
加拿大的冬天實在太長，有五個多月不宜戶外活動。由香港、中國南方、台灣、東南亞移民到這裡的華人，尤其是一些老人家，對加拿大的冬天不容易適應。冬天一到，很多老人家便困在家裡，足不出戶，與四壁為鄰，電視機為伍，過著單調板刻的生活。縱使兒孫滿堂，要上班的一早便上班去，要上學的一早便上學去，留下兩老在家，相對無言，直到太陽西下夜幕低垂，才勉強挨過一天。難怪一個醫生朋友曾對我說：加拿大是老年人的墳墓，來此生活定會寂寞致死。所以他寧願每年返回香港數次探望年邁的父親，也不打算把老人家接到加拿大定居。
如何幫助老年人解除寂寞，談何容易。一些專門照顧不諳英語的華人養老中心都面臨人滿之患，供不應求的狀況在短期內仍無法解決。老人獨居會產生很多問題，不容忽視。
打工一族對著寒冬亦感到十分懼怕。冬天日短夜長，每天披星戴月便趕著上班，下班。在戶外透風的車站等巴士，寒風襲來，箇中滋味，有車代步的人是無法想像得到的。
今年的冬天除了異常和持續的低溫以外，還有一場前所未有的冰暴，使多倫多大部分地區失去電力供應，投入一片漆黑的汪洋。屋頂、電桿、樹木被一層又一層的厚冰覆蓋著，晶瑩剔透，在陽光的折射下顯得五彩繽紛。欣賞奇景的人感覺此乃百年難得一見之天然美色，卻忽視了受害於冰暴之無數家庭。
今天已踏入二月最後的一個星期，戶外的氣溫仍徘徊於冰點之下，到底冬老爺什麼時候才會告別我們呢？
黃啟樟 2012/2/24
2014/2/28 星星生活週刊
No comments:
Post a Comment