懷舊(一)

前舖後居是50年前一般華僑家庭的格局。我家經營輾米廠，居所和廠房連在一塊。一家老老少少不下十個，共聚一堂。我的童年就在這種環境裡度過。

早餐是各自解决的，但午飯就和輾米廠的職員一起吃。飯前大敲銅鍾數響，猶如上下課似的，大家必須準時報到。工廠面積說大不大說小不小，縱橫不下30米。輾米機器在運作時發出刺耳的聲音，響得蓋過鐘聲。如果沒有聽到而錯過了吃飯，只算你倒楣，與人無關。

同桌共吃，要講效率，少談禮儀。別人捷足先登了，殘局就得由你收拾，是難以言喻的經驗。當初我用筷技術欠佳，總是落後於人。不過從失敗中汲取了教訓，練得一身本領，以後下筷既快且準又理直氣壯。不過養成習慣後，在高貴的宴會上仍舊故技重演，大出洋相。老伴從旁循循善誘，略有改進，不過食興大減。食是生活上的享受，若用諸多禮儀去規範，又怎能吃得痛快？我感到”不自由，無寧餓……”，反對隨俗之心油然而生。

我們一代的父母很多都為生活而奔波勞碌，無法分身照顧兒女的起居飲食。大家從小就養成了獨立的能力：例如有飯就吃，有屎就拉，哪需長輩操心。

懷舊是不會無緣無故的，大多有感而發。例如看見兩個孫兒從來茶飯不思，就感到莫名其妙。不過細想一下就可明白箇中原因：不吃飯，不是可以吃意大利粉嗎？或可上館子或叫外賣？當有無限選擇而又唾手可得時，又怎會稀罕那頓千篇一律的飯呢？

黄啓樟 2010/4/18 (2010/5/13日明報)