五哥是我細媽所生的兒子，據說出生後和其他嬰孩一樣，不久便牙牙學語。後來患上耳疾，屢醫無效，變成聾子。從此再聽不見任何聲音，所以還未學懂說上幾句話便停止再模仿。聾而不啞，大有人在；啞而不聾，絕無僅有；五哥既聾且啞，終生如是。
五哥比我大五、六歲左右，是我童年時代朝夕相對的親蜜玩伴。排在我們中間的六哥，是個較早熟的孩子，他只管我行我素，很少和我兩個一起胡混。
五哥由於有這個缺陷，沒有上學。他看見我拿起課本來讀很感興趣，便加入一起學習。我們每天一齊做功課，並互相勉勵。
記得吳廷炎(南越總統)揮軍打七遠(越南地方軍閥)的那一年，父親把五哥和我送到離開戰場的二姐那裡去，以策安全。我們賦閒在家，便學人下象棋，居然無師自通。五哥後來棋藝超群，力壓群英，我不再是他的對手。
五哥喜歡與人鬥智之外，也喜歡與人較力。他的手臂長得力大無比，與人拗手瓜，屢戰屢勝，所向無敵。他長得很英俊，高大威猛，加上又好打扮，相信不少異性會被他的外表吸引住。
內戰過後，我們重返故居。我繼續上學，五哥則開始到米較(輾米厰)做幫手，負責一些簡單的工作：如清洗倉庫，派籌碼給搬運工人，看管門戶∙∙∙∙∙∙賺取一點收入作為零用錢。
倉庫儲存著很多穀物，貨如輪轉，川流不息。當穀物被搬走後，地縫裡孵化出很多金黃色的蛀蟲。五哥把這些小生物檢拾起來，賣給飼養鳥類的寵物店，可換取金錢。我向他毛遂自薦，投入戰鬥，希望從中得到一些好處。五哥對我的參與無動於衷，使我非常失望。雖然如此，兄弟間的感情並未因利益問題而改變，我們一直和好如初。
我十五歲那年便離開了老家，從此與五哥各奔前程。時間匆匆，當我多年後返回老家時，他已成家，生活在父兄的保護傘之下。
越戰把這個局面打破，兄弟各散東西。曾答應照顧五哥的手足，因自顧不下，哪還有餘力去履行過去之諾言。戰後，人去樓空，只遺下他獨守空門。難得有個紅顏知己留在身邊，共同面對艱苦的日子。
戰後的幾年，五哥夫婦曾靠幹些散活餬口，一家五口便這樣艱難度日。他要依賴海外親人的匯款，才勉強可維持較平穩的生活。經過多年的折磨，他早已白髮蒼蒼，和往日養尊處優時的樣貌判若兩人。
五哥一生中也曾有過一段美好的日子，那便是米較業務經營得較興旺的幾年，生活在父兄安全網之下，不愁風吹雨打。可惜好景不常：當越戰愈打愈烈之際，一切經濟活動都受到影響，米較運作停頓，前景一片黑暗。身體殘缺的他，前途更加渺茫。
五哥雖然一生波濤起伏，但不因此而失去生活的情趣。他吸的都是名牌煙，喝的都是名牌酒(啤酒)。為了滿足他的愛好，我每次探訪他時都帶備這些東西送他。
五哥不幸於前年因心臟病突發而逝世，享年七十五。總結他的一生，我可用簡單幾句話來概括：殘而不廢，窮亦風流，餓也快活！
黃啟樟 2013/2/23
No comments:
Post a Comment