自設言論禁區

人類最大的悲劇不是餓死，而是自設禁區，不能追究為什麼會餓死，怎樣可以解決餓死的問題，因為這牽涉到政治，不能超越雷池一步。 很多人都知道，政治制度會使一些人受惠，另外一些人受害，產生極端貧富差距的現象。「朱門酒肉臭， 路有凍死骨」，非常貼切地指出社會的不公。唐代詩人杜甫，目睹這個現象，有感而發。今天的知識分子，卻麻木不仁，缺乏這份勇氣，為弱勢社群發聲，因為恐怕得罪權貴而惹禍。 今天百物騰貴，窮苦人家首當其衝。很多人都知道，是美以伊戰爭引發連鎖反應的後果，但三緘其口，因為這個問題過於敏感，保持沉默，是明哲保身之道。文人為了自身安全，避而不談。 政治不但影響經濟民生，而且是決定我們命運的主要因素，不能坐視不理，以消極的態度靜觀其變，最終會受其害，輕者家散人亡，嚴重的可導致國家滅亡，民族永遠遭受迫害，永不超生。 每天打開電視機，戰爭的畫面就立即出現在眼前。滿目瘡痍，屍橫遍野，生離死別的悲哀，具有同情心的人，不忍卒睹。但卻有人視而不見 ，聽而不聞。 在太平盛世生活穩定的年代，文人多是有閒之輩，風花雪月，樂在其中，創意突發，七步成詩，十步成文，豪放不羈。但在今天的亂世，仍然能夠保持這份心情，除了具備超人的「免疫」系統，是絕對不可能的。 今天某作家協會提倡「文以載道」，鼓勵會員投稿，但內容只限於國學、翻譯、遊記、時事、歷史文化、書詩晝評、賦詩填詞，人文思想等等。並說明時事不等同政論。本人感覺這些規則完全遠離文以載道的目標。談時事而不加插評論，分辯黑白是非，內容將會變得十分蒼白，比喝一杯清水的感覺還少。 我嘗試將拙文送給協會，看看他們如何處理。 2026/6/17 黃啟樟

昨天，今天，明天

以前拼命學英文，希望能夠增加閱讀英文的能力，可以看懂英文報刊，聽懂英語廣播，可和外國人交流，欣賞好箂塢電影，多點接觸西方社會，吸取他們的長處。 出來做事，第一家公司的雇主是美國華僑，操得一口純正美國英語，使我羨慕不已。兩年後轉到一家美國公司任職，老闆和頂頭上司都是美國人，他們的待遇令人羨慕，居住在香港半山區，以車代步，都是公司配給的。相形見絀，自卑感油然而生，但默然接受。 公司送我到英國倫敦分公司及波士頓總公司受訓。抵達目的地後，所看到的都是令我驚嘆的景象，似乎到了另外一個世界，先進，發達，和貧窮落後的中國及越南，形成強烈對比。 八年後離開這家美國公司，因為感到會計工作沒有前途，轉到一家澳洲人開辦的貿易公司，擔任營業員，志在學習推銷的技術，但和老闆意見不合，很快離開，轉到一家市場調查公司，身兼會計及市場調查工作，增加對市場運作的認識。但公司財政不穩，搖搖欲墜。我未雨綢繆，很快找到一份新工作，雇主為香港歷史悠久的油漆厰，擔任行政及業務會議英文紀錄員。兩年時間使我認識到華人家族生意的傳統，家庭排行榜是權力的代表，必須受到尊重。我無法適應這種環境，最後引退。在此同時，一家英日合資領襯布公司在香港設立辦事處。我在貿易公司任職期間，認識英國派駐新加坡的代表，由他推薦，走馬上任，成為辦事處主任。 好景不常，三年後，英資退出合作，日資成為唯一的股東。我不喜歡這個轉變，另謀出路。一家加拿大跨國紡織企業，計劃開拓中國市場，我被某大製衣厰的推薦，和負責人一拍即合，從此與紡織業結下不解之緣，也是我走進事業高峰的開始，直到十八年後退休為止。 當年香港主權回歸問題仍未出現，對前景沒有什麼危機意識，只專注於工作，追求美好的物質生活，西方的生活方式成為追求的目標之一。隨著工作經驗的累積，社會地位的提升，移民是輕而易舉之事。香港主權回歸的時間表愈來愈接近，我決定移民加拿大，並趁機提早退休。坐言起行，一切順利進行。 我以加拿大雇員身分獲得居留權，不需要政府任何支援。我喜歡這裡的生活環境，社會制度，及多元文化的特色。在多倫多置業，身邊的儲蓄足夠應付以後的生活。在這裡度過了很多年，雖然淡而無味，但也沒有受到任何政治因素的衝擊。 我對政治不感興趣，西方的民主自由及中國的共產制度，似乎對我的生活沒有什麼顯著的影響。誰人當政，太陽都照舊每天在東方升起，到了黃昏時刻，又由從西方下沉，有點「帝力於我何有哉」的感覺。直到香港在2014年發生的雨傘運動，及2019年發生的反對逃犯條例。境外的介入非常明顯，使我開始留意西方圍堵中國的意圖及行動。1989年天安門事件的真相也陸續出現。前者可動搖特區政府的管治，後者會瓦解北京中央政權，使國家面臨四分五裂的危機。 加拿大成為「五眼聯盟」之一，嚴密監視中國的動態，與盟友分享情報。西藏的分離份子達賴喇嘛在加拿大受到厚待，新疆獨立份子在加拿大受到支持。西方傳媒不斷造謠，指責中國在新疆推行「種族滅絕」行動，實施「強制勞工」，禁止新疆棉花產品進口。「中國崩潰論」言之鑿鑿，目的在冷卻外資投入中國市場。一切反共反華言論，在加拿大有市場。反過來，支持中國的聲音，受到打壓。 這些反華言論及行動，令人反感。我已經失去三緘其口的耐性，覺得有責任去反駁，但人微言輕，起不了什麼作用。世局如棋，局局新。美加關係是否牢不可破？加中關係基於現實的需要，是否可以改善。如果只是靜觀其變，我們是否已經盡了自己的本分，為血濃於水的中華民族安危發言？ 2026/6/16 黃啟樟

人不可貌相

昨天在醫院接受接近兩個小時頭暈測試，非常疲倦，幸好兒子一直在旁陪著我。晚飯後倒頭就睡，第二天早上五點多鐘起來，天仍未亮。吃點東西之後便打開平板電腦寫文章，習慣了，每一天都是這樣開始的。寫得累了，倒在沙發上，再尋夢去。 第二次醒來，已經烈日當頭，陽光透過窗簾射進室內。我穿上輕便的衣服，準備走出戶外散步，呼吸一下新鮮空氣。今天天氣特別好，風和日麗，但仍有點晚春的寒意。我喜歡走回我熟識的路，尤其在發生頭暈症之後，避免發生意外。在熟識的路上，很多晨運客都是熟囗熟面的，雖然每次都是擦身而過，但他們的影子總留在記憶裡，如果看不見他們的出現，內心會浮上一𢇁思念之情。間中跑出來吃野草的灰兔子，也是我記掛的對象。老伴說，我這幾年多了這份關心。其實不然，年輕時忙於工作，沒有閒心去思索工作範圍以外的事。 今天走到公園的轉角處，迎面而來一個樣子十分陌生的男人，鬍鬚滿面，頭髮蓬鬆，不修邊幅，身材瘦小，看似一個露宿街頭的流浪漢。他對我微笑，說了一聲天氣好，就各走各的。 我環繞公園走了一圈又再度和他遇上。他說你好嗎？這樣都打開了話匣子。我問他，你是否住在附近？為什麼沒有見過你？他回答，我住在前面那座公寓大廈裡，是4001那座。原來是隣居。我說，我住在4005那座，是朝北的一座。 原來他是個單身漢，那裡有工做，都往那裡去，很多時半年不在家，委託朋友看管門戶。他多才多藝，木工、泥水、園藝，都可以應付。他說他是個工作狂，朝七晚七不停工作。今年五十一歲，預測可以活到一百零一歲，不勤奮工作怎能度過這漫長的歲月？這點幽默感，令我對他完全改觀，希望和他做朋友。人不可貌相，一點沒錯。 我對這個人有點好奇，回到大廈之後，向管理處職員描述他的樣子，但似乎沒有人知道他是誰。姑勿論他是何許人也，性格非常陽光，態度友善，健談。希望有緣與他再相見，多點了解。 2026/6/16 黃啟樟

難以訴說的移民經歷

香港主權回歸祖國，對很多人來說，猶如末日之將至，惶惶不可終日，引發移民潮。加拿大是熱門的目的地之一，成千上萬的香港人，在1997年前後，連根拔起，舉家移民加拿大。 他們多數是上班族，放棄理想的工作來到加拿大，希望憑著自己的技能及經驗，可以順利找到同樣的工作。殊不知，香港的經驗不受到重視，只有降低要求，接受比原來差距很大的職位。更不幸的是，學非所用。建築師淪為地產經紀，銀行經理轉行做風水顧問，地鉄建築地盤監督員受僱為貨倉管理員。職業不理想，回流的念頭立刻浮現。 有些人對香港仍有依戀，將妻兒安頓在加拿大之後，自己單獨往返香港，繼續經營他們的生意。這些人被稱做「太空人」，嘗盡兩地相思的痛苦，終於經不起聚少離多的煎熬，放棄加拿大的居留權。他們的決定是衡量得失的選擇，值得同情。 一些崇洋的香港人，一直相信外國的月亮又大又圓，滿懷希望而來，但美夢很快便被現實打破。由於語言障礙，文化差異，生活方式不同，融入主流社會遭遇重重困難，有被邊緣化的感覺。不習慣嚴寒的天氣，思鄉情緒，油然而生。人離鄉賤的滋味，原來這麼不好受。 時間証明，回歸之後的香港，並不如想像中的可怕。五十年不變的𠄘諾，與實際變化沒有出現過大的差距。此情此景，使到移了民的香港人，對當年倉促的決定，有點後悔莫及的感覺。珠江大灣區的成立，提供無限工作及創業的機會，但移民坐失良機，無從參與，不可怨天尤人。自己的錯失，只有自己𠄘受。 鳥倦知還，據說回流的人數達到二十五萬之眾。香港人的拼勁，沒有因為去了外國便消失。回流之後，重頭開始，又另創一番天地。 曾經有這樣的一句話，「好馬不吃回頭草」。這句話對我來說，有點莫名其妙。做錯事，走錯路，識錯人，很多人都嘗試過。幸運者，早發現，知錯能改，及時補救。不幸者，遲發現，甚至懵然不知，失去挽救的機會，終生遺憾。回流的香港人，絕對是優良的品種，吃回頭草是明智的選擇。 由於種種原因，與共產政權結下血海深仇的香港人，感覺1997之後，會失去殖民地政府的保護，紛紛離境，到達安全的地方，如加拿大，加入反共陣營。中國的改變不但沒有動搖他們的意志，反而加深了他們仇共的情緒，因為中國愈強大，反共的阻力愈大。反共不成，會含恨度過餘生。 經濟條件優厚的移民，來到加拿大之後，住豪宅，以名車代步，過著與世無爭的生活。飽食終日之後，只做到些無聊事，就這樣一天又一天地在浪費生命。這些人絕對沒有回流的打算，中國變成怎樣，都與他們無關。他們死後，子孫將永遠變成黃皮白心的異類。 民族興亡，匹夫有責。數典忘祖，於心有愧！ 2026/6/12 黃啟樟

我們的集體共同回憶

在越南堤岸上小學的年代，法國佬開始撤離越南，留下權力的眞空由美國佬填補，扶助親美政權管治越南的南方。北方已經赤化，由共產政權統治。在學校及其他地方，不時收到一本印刷精美的雜誌，叫做《今日美國》，說的都是在美國發生的事，包括歷史、地理、人物⋯⋯後來雜誌改了個新的名字，叫《今日世界》，內容沒有改變，仍然使我們看得津津有味。對美國發生的事情，比世界其他地方，包括中國和越南在內，都知道多很多，並產生好感。 當年沒有電視，收聽電台廣播是課餘時間的娛樂節目之一。「美國之音」的中文廣播，是了解世界事務的主要渠道。後來為了學習英文，這個電台的英文節目成為我朝夕相對的伙伴。來到香港之後，多了個「BBC」電台，雙管齊下，我的英文進步神速，受西方文化的影響就更加深了，全盤接受西方的價值觀，外國月亮分外明是從那時肯定的。 當年很喜歡看電影，好箂塢的製作為首選。美國西部英雄是我崇拜的偶像，泰山片集中出現的泰山，高大英俊威猛，成為森林之王。他的女伴，青春美麗，愛護動物，比今天保護動物協會倡議的精神及行動，有過之而無不及。為何這些英雄好漢嬌娃都是清一色的白種人？我們誰人的內心中曾經出現過這個問題？為什麼大家都毫無疑問地照單全收？小小心靈，沒有半點質疑受騙的天真，幼稚得可愛！ 在堤岸的平民區，不時有人派發糧食及日用品，包裝上都印上了「美援」的標誌。如果取不到或希望多拿些，有「黑市」供應，價錢很平，很快就被搶購一空。毫無疑問，這是美國收買人心的行動，和教會扶貧的手法一樣，非常有效。大家都知恩圖報。美國將他們生產過剩的物資，找到一個好出路。 出來做事之後，經常到新加坡公幹。當年李光耀執政，嚴厲限制西方紙媒在新加坡公開發售。《遠東經濟評論》、《亞洲華爾街日報》，《時代週刊》，都是受禁之列。它們是我的精神食糧，對禁令有點反感。幸好，酒店的小賣部有出售，如獲至寶。返港前，將它們作為手信，留給新加坡同事分享。在李光耀的眼中，外國媒體是政治宣傳的武器，會影響老百姓的思維，造成意識形態的混亂。原來我幫了新加坡一個倒忙而不知，還滿得意。新加坡在平穩的環境下發展經濟，李光耀功不可沒。 《今日世界》停刊了，「美國之音」也停播了，但曾經受到它們影響的人，如果今天仍然健在的話，有沒有重新反思這些故事及信息的真實性，背後的動機又是什麼？它們為誰服務，目標在哪裡？ 西方媒體的影響力，無遠弗屆。幸好今天可通過互聯網的功能，將偽造的新聞揭穿，填補商辦或政府雇用媒體不願意報導的消息，減少它們壟斷信息的能力。新聞記者為了職業及人身安全，往往身不由己，只能在市場或政治環境無形的紅線內操作，難越雷池一步。 越戰結束後，我重返出生地去探望沒有離開的親人。曾經是魚米之鄉的故土，美麗的山河，今天卻變得滿目瘡痍。最令我傷心的是，在街頭巷尾出現不少傷殘的軍人，向過路人求乞或售賣彩票，衣衫襤褸的少年為遊客擦鞋，雞皮鶴髪的老婦在路旁販賣小食。這些淪落在街頭的可憐人，怎麼望穿秋水也找不到以往曾經出現的善長仁翁？時移世易，隨著越南的利用價值已經失去，那些好人也隨風而逝。 年紀越大，見識越多，而且在近距離接觸西方社會，和自己熟識的社會比較，對過去的經驗及認知，在反省的過程中，有著驚人的發現。有人視而不見， 聽而不聞。有人選擇三緘其口，明哲保身。有人勇往直前，不顧個人安危，為真理，公義發言。 很多回憶都是痛苦的，觸景傷情，但願很多事情都不曾發生過。人類都是有感情的動物，無時無刻都在思考人生。麻木不仁，是浪費上帝賜給我們的生命。 2026/6/14 黃啟樟

如何看待中國的變化

1958年我和哥哥利用偽造的証件逃離越南，途經金邊及香港，以僑生身分進入中國。在深圳過關時，看到守護邊界的解放軍，帶著敵意的眼光監視出入境的旅客，海關人員冷酷的面孔，一股寒氣從體內發出，加上天氣的寒冷，控不住發抖。這個印象深刻，終生難忘。 廣州華僑補習學校，因為我們身邊沒有証件証明我們的僑生身分，被拒絕入學，只有折返廣東的農村，再作打算。我們的出現，令親人感到非常詫異。他們一直想離開中國，重返越南，而我們為什麼會反其道而行？ 當年的中國，一窮二白，農村的生活更加苦不堪言，而且親身體驗，回國升學的計劃立即調整，在沒有取得戶籍之前，我們必須趕快離開中國，最後下落在香港，一直到1997主權回歸之前，才移居加拿大。 中國的變化，我在近距離看得一清二楚，中方的宣傳，西方的反宣傳，完全影響不到我的判斷。今天資訊泛濫，必須動腦筋思考，才不會被誤導，成為假資訊的受害者。難以置信，到了今天仍然有不少香港人，從未穿過羅湖口岸，踏足大陸，對中國的實況不感興趣。有些加拿大華人，對國情非常陌生，受到反共宣傳的影響，以為在中國的變化都是假象。與未到過中國的人談中國，浪費時間。 共產黨提出「為人民服務」的口號，非常動人，但沒有刻意執行。地方官員高高在上的姿態，令人生畏。時移世易，「為人民服務」的口號，再不是空談，市民在各方面不同的需要都得到照顧，對長者的服務，更是周到。人民不滿，共產政權會受到挑戰。人民是推動政府改革的力量。為了保持政權不倒，政府不敢違背。 共產黨「無產階級專政」的口號，麻醉了很多人，並信以為真。解放早年，可能出現過。但今天的領導班子，都是一些精英分子，他們的背景是否「無產階級」，不再會受到重視。中國的進步，不是口號叫出來的，實幹，苦幹，加上有效管治，缺一不可。 正統的共產主義，不容許有「私產權」，但今天人民擁有的財富，是中國發展經濟的動力。人人努力賺錢，累積財富，萬眾一心，中國將永遠告別貧窮。 我一直在替中國政府辯護，反映真實情況，是基於個人利益為出發點。中國強大，海外華人直接受惠，也是維護世界和平所依賴的力量之一。中國需要在一個平穩安定的環境持續發展。中國的當權派是共產黨，反共就是反對共產黨執政，這和反中及反華沒有什麼分別。中國瓦解，禍延子孫，必須防止。 2026/6/12 黃啟樟

反共份子的盲點

在海外的華人，包括加拿大，有不少對中共不滿，與主流社會站在一起，反對北京政權的一切政策。如果你對他們的立場表達相反的意見，立即遭受強烈反擊，並榮獲「親共」份子的美名，成為「過街老鼠」，被排斥的對象。他們會異口同聲地對你發出驅逐令，問你為什麼不滾回老家去？他們的邏輯是，因為你不喜歡共產政權而來，受到這個國家的保護，享受這裡的福利，就應該知恩圖報。獨排眾議，罪該萬死。 加拿大人包括持有加拿大護照的華人，必須對國家忠誠，絕對不可三心兩意，見異思遷。如果你對今天的北京政權，開始有比較積極的看法，只能深藏不露，否則被人取笑為「忽然愛國」的變色蟲，抬不起頭做人。 這個世界多姿多采，容納不同意見的存在，人民享有言論自由的權利，包括「反共」及「親共」。如果「反共」的人，才可享有這個權利，加拿大和那些極權國家，有何分別？你在擔當「反共」先鋒之時，也將加拿大美好之名塗污了！ 翻開歷史，有不少政權盛極而衰，原因很多，但主要是政治理念失去時效，變了質，統治階級腐化，失去民心。反過來，很多政權在成立早期，犯下不少錯誤，但從失敗中吸取教訓，從善如流，得到人民的支持。如果你留意時局的變化，東升西落的現象，你會改變你的思維，修正你的觀點，突然醒覺，原來世事不會一成不變。與時俱進，才是最明智的選擇。 中國的變化，社會安定，人民過上美好的生活，有目共睹，但反共份子缺乏勇氣說出心底裡的話，避免自尊心受損，也執迷不誤地堅守反共的立場，貫徹始終。其實任何人都會犯錯，知錯能改，善莫大焉。但認錯，必須具有智慧及勇氣，兩者兼備。 反共份子反對一黨專政，缺乏法治，「一言堂」的人治社會。中國比起李光耀管治下的新加坡，大陸人民享受的自由度有過之而無不及。李氏獨攬大權，反對黨受到嚴厲監視。選舉制度，為執政黨度身訂造，選民放棄投票的自由也被剝奪，但沒有人夠膽出來反對。新加坡的經濟在獨立後，蒸蒸日上，成為亞洲四小龍之一。李光耀的有效管治，值得一提。 有意從政或已經成功進入政壇的華人，不要充當「反共」的先頭部隊，而應該擔當起建立加中良好關係的橋樑。但他們急功近利，善用江湖好漢「投名狀」的手法，取得信任，活躍於政壇。個人利益不能凌駕道德及公義之上，這是投身政壇的人，必須嚴格遵守的規則。 2026/6/11 黃啟樟