當年自創的遊戲

在童年時代，沒有電視，沒有手機，但我們的日子都是過得很愉快，充實。自製的玩具，不但具有創意，吸引力歴久常新，不容易過期失效。 放風箏是其中之一，我們叫放紙鷂，似乎比較貼切，都是自己親自動手製造出來的。使用的材料有：半透明的玻璃紙，韌性強，不易撕裂，是首選；瘦長的竹篾，有彈性，能屈能伸，用來做紙鷂的支架；黏性強的漿糊，將剪紙貼上支架上，凝固之後，可扺擋風吹雨打。紙鷂的形狀及體積的大小，由自己決定。一把鋒利的剪刀也不可缺少。萬事俱備，就可動工，一氣呵成。繫上特製不易折斷又粗又長的線，就可乘風將紙鷂送上天空，越飛越高，越遠，那分滿足感不知怎麼樣去形容。 我們放紙鷂有不同目標，鬥高，鬥遠，玩夠了，就來個空戰，在空中纏鬥，混戰中將對方繫著紙鷂的線，一刀兩斷，紙鷂隨風飄散，一去無蹤。我沒有這個能耐，從不與任何人爭高低長短。 除了放紙鷂，我們還有其他玩意，如自製的「彈弓」。番石榴樹有很多長成弓箭形的樹枝，將它鋸斷，繫上橡皮筋，就變成一把「彈弓」，用石子做子彈。我們用來對付野狗的襲擊，射殺樹上的麻雀，鍛鍊眼力。但它也是一個可以傷人的武器，必須小心使用。我一向保持自律，不隨便開弓。 還有一個挑戰性極強的玩意，是把石頭扔進水裡，在水面上「打水漂」。在河邊或湖邊，撿拾一些扁平的石塊，把它們扔出去，讓石塊在水面上連續彈跳，次數越多越精彩，非常經典的遊戲。這個玩意，對技術要求很高。我屢次嘗試，都是失敗居多，無功而返。 放紙鷂的玩意，流行了很多年，但到了今天，在很多地方都絕了跡，取而代之，是放無人機。孩子們不需動腦筋，在連鎖店有無數選擇，或可上網選購。遙控器的使用，不需花很多時間學習，就能夠操控自如。 除了無人機，現成的玩具，多不勝數。因為得來容易，孩子們對任何玩具都毫不在意，一點也不珍惜，棄之如敝屣。在手機流行之後，他們對著網上遊戲，像著了迷一樣，無休無止，茶飯不思，六親不認。 遊戲是用來調劑身心的良藥，必須富有創意，能夠增強想像力，引發良性互動。今天的遊戲，過分著重於刺激神經的功能，缺乏引發深度思考的動力。但時光不會倒流，過去的不會重現。孩子的成長過程，今非昔比。 2026/10/20 黃啟樟

不同時期的愛好

六歲以前的童年生活，記憶已經很模糊。小學開始之後，自己曾經做過的事，很容易從記憶中重現。父親經營輾米廠生意，左鄰右舍很少民居，和我同齡的孩子更加少，放學後就孤單一個人，不知怎樣打發時間。 飼養熱帶魚在當年非常流行，家家戶戶的小孩子都樂此不疲，我也愛上這個玩意。將所有零用錢都省下來，向出售熱帶魚的叔叔進貢。由零開始，很快就成為專家。但我取易不取難，選擇容易照顧及生殖力強的幾種，如孔雀、紅劍、彩鳳、黑摩利及好勇鬥狠的戰魚，又叫打魚。大眼金魚也是我喜歡的品種，但七彩神仙就望而卻步，因為它們身價超出我能力範圍。 每天放學放下書包之後，第一件事就是向每條魚打個招呼，噓寒問暖。看見它們平安無事，我就安心去做其他事。但生老病死，並非人類專有的生命歷程，魚類也逃不出這個自然定律。雖然如此，每次看到它們之中有誰不辭而別，我也會感到黯然神傷。 十五歲那年，父親安排我和比我年長我四歲的哥哥一起離開越南，到中國大陸升學。當我得到這個消息之後，我預計告別我深愛的熱帶魚的時刻，將快來臨，必須妥善安排它們的出路。我實在沒有太多選擇，只有忍痛逐一送出去，並鄭重要求新主人好好照顧它們。飼養熱帶魚的樂趣，從此劃上句號。 升學計劃中途而廢，轉到香港繼續中學課程。入住救世軍舉辦的青年宿舍，在那裡巧遇一個結他彈奏高手，拜他為師。這件樂器一經學上手，就令我著迷，如痴如醉。每天花上幾個小時練習，廢寑忘餐。演奏水平不斷提升，曾經參加公開比賽，獲得亞軍，自信心大增，盲目相信自己可以選擇它為終身職業。殊不知，購票入場，欣賞了一場國際名家結他獨奏會之後，這個夢想就徹底被粉碎。人貴有自知之明，夢想破滅，可退而求其次，彈奏結他成為我終生的愛好。 掌握結他的難度比我想像高出許多，經過多年的苦練，仍然停留在我追求的水準之下，我對自己有點失望。但結他音樂，百聽不厭；西班牙舞蹈，百看不厭。我喜歡前往西班牙度假，是從接觸結他的那一天開始。 大約在二十五歲那年開始打網球，這項運動十分適合我的性格，一直沒有停止過。今年八十歲有多，仍然無意放棄。但意想不到，在去年底，突然患上不明原因的頭暈症，影響我回擊的能力及走動的靈活性，預計網球生涯終將結束。我是個喜歡有挑戰性運動的人，必須盡快選擇一項可以作為網球的代替品。有人提議乒乓球，我立即嘗試，結果喜出望外，完全符合我的要求。 我知道自己缺乏無師自通的天賦，當務之急是找個好教練，從零開始。打網球累積的經驗，有助我很快掌握到乒乓球的技法，增加反應的能力，進步比預期快很多，興趣大增。每週上課一次，並勤於練習。開始和朋友對打時，手忙腳亂。如今和他們的水平接近很多，減少了不對等的現象。但網球仍然是我難忘的舊愛，乒乓球只能減輕我的失落感，假以時日，希望新歡與舊愛，一齊伴我度過我的黃金歲月。 我一向對閱讀感興趣，退休前多看一些實用的書，退休後就喜歡看一些有趣的作品。我也喜歡寫作，曾經參加寫作訓練課程，增強自己的創作能力。多讀多寫，雙管齊下，行文遣詞，都感到得心應手，揮灑自如。很多報章雜誌及網站，都有刊登我的文章。我的發表慾因此被觸發，欲罷不能。寫作成為生活日程的重要部分，習以為常。 我出生於農村，土頭土腦。早年失學，缺乏書卷味。後來從商，難免染上一身銅臭味。我知道，如果要脫除這些不雅形象，必須努力學習，增強自信，同時選擇健康的生活方式，堅持下去。今天無論是舊雨新知，都覺得我不像個「草包」，不學無術的「生意人」，是對我最大的恭維。 2026/10/19 黃啟樟

萬聖節的真正意義在哪裡？

在來到加拿大之前，我真是孤陋寡聞，從沒有聽過萬聖節這回事，但它在北美洲地區已經流行了很多年，而且被隆重慶祝。由於訊息的傳播，無遠弗屆，這個節日也開始出現在北美洲以外的地區，並引起普天同慶的熱潮。 中國人的中元節，是民間一種信仰，在每年農曆七月十四日，有舉行祭祖的儀式，表達對祖先的崇敬及普度孤魂，與萬聖節有點相似，但我們著重於內心的表達，洋人卻善於營造節日的氣氛。 萬聖節來臨之前，商人已經急不及待向著仍在陽間的大眾，提醒他們準備好迎接從陰間回來的鬼魂，為他們提供美味的食品、禦寒的衣物、代步的汽車、宜居的洋房，及一切陰間缺乏的東西。商店窗櫥的擺設，都是聚焦於這個主題，發揮得淋漓盡致。 到了萬聖節的一天，入夜之後，華燈初上，拿著燈籠的小朋友，穿上華麗的衣服，扮成小天使一般的形象，從街頭走到街尾，逐家逐戶，向戶主索取糖果，志在必得，否則搗蛋。這個習俗，我想極都想不通其含義。這種行為與可愛的小天使形象不符。對孩子放縱的結果，將會使到他們長大後，失去自律的能力。 萬聖節早已被極度商業化，和聖誕節一樣，是提供商人促銷的好機會。成年人籍此舉辦狂歡會，小朋友籍此享受不受管制的快感。任何節日經過商人的操控，或遲或早就會產生質變。 2026/10/17 黃啟樟

中國傳統家庭模式有保留的價值

中國傳統家庭模式是三代同堂或四代同堂，祖父母、父母、子女及他們的子女，生活在同一屋簷下，如此一代傳一代。這個傳統受到西方文化的影響，逐漸瓦解。家庭的重要性被忽視了。 西方人認為孩子在成年之後或更早，就應該離開父母，獨立生活。有些是孩子自動自發地離開，有些是在父母的壓力下離開，逐漸成為社會風氣，成長必經之路。沒有按照這樣做的孩子，被視為不出息。沒有按照這樣做的父母，被視為對孩子過分放縱，令他們失去獨立生活的能力。 中國人崇洋，認為所有外來文化都是優秀的，照單全收，甚至過無不及。比較早熟的孩子，或思想及意志比較堅強的孩子，在離開父母之後，會很快適應過來。但遲熟及意志比較薄弱的孩子，會感覺被拋棄，孤立無援，嚴重影響他們對父母的感情。更可怕的是，他們會自私成性，以維護個人利益為優先考慮。 一般家務工作，是由父母分配，任何家庭成員都不會收取報酬去完成，這是中國家庭習已為常的處理方法。但西方家庭的常規，是論功行賞。掃地、洗車、剪草、鏟雪、遛狗，父母都要和孩子討價還價，議定才開工。筆者曾親眼目睹，父子出外用餐，竟然分賬。中西文化最大的分別是，中國人著重培養感情，洋人重視分擔責任！ 退休了的祖父母，在家可以擔任褓姆的工作，照顧孫子孫女，弄孫為樂，減少寂寞，令晚年生活變得有意義很多。但洋人認為祖父母的育兒方法已經過時，如非必要，不會將看管孩子的責任交給他們。中西文化的分別，無處不在。 孩子和父母一起生活，是一個重要的過程，沒有其他方式可以代替。父母每天勤勞奔波，他們會看在眼內。父母如何善待他們的父母，有身教的作用。父母之間互相關懷，互助互愛，有示範的作用。這些都是難得的教材，寶貴的經驗。 孩子在成長的過程中，需要循循善誘，才不致誤入歧途。他們一直在父母身邊，有父母看管，出錯的機會，會少很多。目睹他們的成長，對父母來說，是最大的回報，感覺一切付出都是值得的。 家庭是社會組成的一部分，每個成員都有特定的角色去扮演。父慈子孝，兄友弟恭，是和諧家庭不可或缺的條件。家和萬事興，不要盲目追隨西方的育兒方式。反過來，中國傳統文化有必須重振的必要。 2026/10/17 黃啟樟

屋邨生活的感受

2024年初將一個共管大廈單位賣了，搬到這個屋邨定居，很快便習慣了新的環境。屋邨佔地甚廣，發展商在五十多年前買下這塊地，是一家鋸木廠的舊址，建了三座十二層高的大樓，每座大樓大約有二百個居住單位，然後分租出去。 屋邨所屬範圍都有圍牆圍著，正門向北，側門朝西，設有保安設施，與外界隔絕。屋邨內林木茂密，但仍留著大片草地，是享受日光浴及遛狗的好地方。除此之外，每隔一段距離都有涼亭的設施，可以在那裡喝咖啡，聊天，直到夕陽西下。 在屋邨的西側，參天大樹之下，一條川流不息的小溪，不停發出潺潺的水聲，從石橋底穿過，流向東南方，以安大略湖為終點。水聲吸引了不少動物來到溪邊解喝，麋鹿大小一家是常客，間中也見到野狗的蹤影。去年在三文魚回流的季節，竟然發現兩條迷失方向的失魂魚，在急流中掙扎。 屋邨離開鬧市不算遠，但處身其間，有鄉居的感覺。在這裡生活的人，多數都是銀髪一族，九成以上是主流的白人，華人，南亞裔及其他少數族裔只佔少數，不過大家相處得非常好。英文是主要的溝通語言，來到這裡才真正感受到身在異鄉，有重新適應的需要。最令我感到尷尬的是，當四目相對時，忘記了對方的名字，而我的名字卻在他們的嘴上朗朗上口。 Ron 是留給我印象最深的一個人，在停車場相遇。他以為我是新移民，表示歡迎。如果需要，他可帶領我到附近的超市及餐廳走走，了解四周的環境。我被那份熱情感動，一時不知所措。幾天後，又在停車場遇見他。Ron 說：他將他的四驅車從原來的車位移走，留出多點空間，方便我泊車。又一次受到感動，來不及表示衷心感激。 Ron 大約七年前，在妻子死後搬來這裡，是游泳池的常客，各項睦鄰活動的參與者，每年聖誕節的聖誕老人，非他莫屬。他喜歡游泳，吸引他來這裡長居，就是這個室內泳池。我喜歡打網球，這裡的室內網球場，是被我看中的設施。 Alan 是個單身漢，年約七十五左右。沉默害羞，每天都幾乎看見他單獨地坐在大廈的大堂，打發時光。我試圖和他打招呼，激發他的情緒，減少他的孤獨感，得到不錯的回應，從此交起朋友來。他沒有家室，曾經和一個老表一起生活，但老表先他而去。退休前是個白領階級，負責薄記工作，安貧樂道，對事業沒有什麼野心。加拿大是個福利社會，老有所依，形成不求上進的心態。 Ivan 是個熱心老人，每個月最後星期三的歌劇播出晚會，都一直由他負責。選劇，介紹劇本及創作人的生平事蹟，等等預先工作，準備妥善。他也是一個獨身漢，而且不良於行，但仍然熱心於推動這個項目。他以前身邊有個女伴，但不久人世，留下他形單影隻地生活。 我們的鄰居大部分都是獨居老人，女性佔了大多數。她們很多身邊有一頭或兩頭愛犬，陪伴她們一起生活。遛狗是每天的重要課題，一早一晚，在屋邨的草地上，按時舉行遛狗大集會。狗主人交頭接耳，將飼養及訓練寵物的心得，與同好者分享，與此同時，狗兒們也趁機重溫舊愛，或結交新歡，各取所需，自得其樂。不良於行的老人，是最可憐的一些，就被迫要雇人代勞，為愛犬服務。 每天出現在屋邨的傭工，多是熟口熟面的一些，菲律賓籍佔了大多數。她們為老人家提供各式各樣的服務，包括餵食、洗澡、如廁、清理房間，陪雇主散步。有些服務是政府支助範圍之外，身邊有點儲蓄就變得十分重要。積穀防饑，永遠是最可靠的養老準備。 屋邨內有個便利店，由華人經營，供應日用品及簡單的食物，解決老人不時之需。在大雪紛飛的日子，便利店的服務，更加有存在的價值。除此之外，還有閱讀室、派對房、健身室，乒乓球室，可以滿足各種不同需求。 屋邨嚴禁任何燒烤活動，雖然這樣，火警鐘仍不時響個不停，曾經多次在深夜發生，擾人清夢。老人善忘，炊煮之後忘卻關電制，引發火警。住戶的平均年齡沒有正式統計，但估計不低於八十以上。年紀越大，健康越容易出毛病。救護車經常出現在屋邨的大門，這是司空見慣的事。我總是希望這不過是虛驚一場。 2026/10/16 黃啟樟

亞當與夏娃

每年春暖花開的日子，在我們屋邨內的噴水池旁邊，經常見到一對出雙入對的情侶，男的叫亞當，女的叫夏娃。牠們形影不離，一前一後，或一左一右，緊貼著對方的身體，恩愛地，站著享受陽光。日光浴曬足了，便雙雙跳進水池裡，來個冷水浴，志在驅散身體曾經吸入過多的紫外光。池中有一尾孤獨銀白色的鯉魚，在牠們旁邊游來游去，悠然自得，完全不理會這兩個不速之客，沒有表示歡迎，但也沒有發出逐客令。這樣和諧地相處，只有在自然界中看到。 亞當與夏娃在每年下雪之前，都會不告而別，失去蹤影，但牠們不會忘記這個老家，在加拿大漫長的冬天過後，又重新出現。這份對故鄉具有強烈的歸屬感，是與生俱來的，可扺禦任何誘惑，不會見異思遷。 亞當對夏娃表達愛意的方式，十分含蓄，沒有轟轟烈烈的擁抱，沒有甜言蜜語的傾訴，一切盡在不言中。互相依賴，互相扶持，互相關懷，都是從心領神會而感受到的。堅貞不渝的愛情，就是堅守從一而終的𠄘諾。 牠們的結合並非遵從父母之命及媒妁之言而達成，純粹是兩情相悅，通過自由戀愛而結成的果實。牠們也沒有簽署婚姻證明書，更沒有受到任何婚姻合約的約束。亞當沒有安排花轎去迎接新娘，夏娃也沒有豐厚的嫁妝陪她出嫁。門當戶對的考量在自然界是不存在的，只會出現在極度功利主義及被階級觀念支配的人類社會上。沒有任何附加條件的婚姻，才是最可靠的婚姻，不受環境變化的影響。 今年比往年有點不同，亞當與夏娃在去年往南飛的旅途中，結識了很多朋友。牠們邀請這些朋友到自己的老家作客，非為炫耀身份，而是表白自己平凡的出處。屋邨突然熱鬧起來，但秩序井然，賓至如歸。亞當與夏娃待客，完全以真誠的態度表達。大家一起吃剛剛露出泥土的青草，分甘同味；一起曬曬太陽，增進健康；一同呼吸新鮮的空氣，填補長途跋涉消耗的精力。 來客都是雙雙對對的恩愛夫妻，夫唱婦隨，婦唱夫隨。大家一見如故，情同手足，和諧相處。這是罕見的集體生活，充滿和平，友善與真誠。 人類自稱為萬物之上的物種，但人類社會存在不少問題，如以強凌弱，好勇鬥狠，互不相讓，鬥個你死我活。人類的聰明，才智，不但沒有造福同類，卻反其道而行，結果可導致全體滅亡的一天。 亞當與夏娃，同是來自加拿大大雁的世界，過著與世無爭的生活。牠們的生活方式及處世態度，值得我們學習與仿效。 2026/10/12 黃啟樟

四季分明的南安省

漫長的冬天過後，春天是人們最渴望到來的季節。積雪溶化了不到幾天，沉睡了整個冬天的野草，就無聲無息地從一度被凍得硬化的泥土鑽出來，大地變成一片嫩綠。曾經凝固了的小溪流水，再次發出潺潺的聲音，從橋底穿過。溪旁的樹木，沒有枯死，在它們的枝頭上若隱若現長出了一些嫩葉，蓄勢待發。幾頭黑得發光的松鼠，突然不請自來，你追我逐，所為何事？松鼠是最神化的動物，牠們的行為高深莫測。對天氣特別敏感的野鴨，聯群結隊在河中戲水，牠們得意忘形，發出刺耳的聲音，打破了這個寧靜的清晨。 春天是蒲公英的天下，它們每年都以千軍萬馬一般的氣勢，捲土重來，收復失地，與野草鬥個你死我活。蒲公英披上燦爛的黃色戰袍，所向無敵。整個城市塗上了蒲公英指定的顏色，處身其中，猶如置身於黃色的海洋。蒲公英來勢洶洶，野草節節敗退。在這個生死存亡的關頭，蒲公英被視為不受歡迎的入侵者，以趕盡殺絕為快，野草幸運地得到從天而降的援手，反敗為勝。黃色的世界遭受前所未有的侵蝕，逐漸褪色。大地重返均衡的狀態，周而復始。 迎春花是繁花中的先驅者，趕在春天來臨之前登場，先花後葉，與蒲公英明亮的黃色相映成趣。它屬於灌木類植物，生命力極強，人工培植和野生都有。它們準時開花，提醒人們春回大地的時刻就快到來了。接鍾而來的還有四五個品種不同的花，花容似曾相識，但花名就想不起了。群花怒放，爭妍鬥麗，比得起選美會的熱鬧。 接著春天之後到來的夏天，人們對這個季節也有明顯的期待。寒帶地方的居民長期在戶內生活，少見太陽，非常珍惜陽光普照的日子，走出戶外，享受日光浴。夏天，日照時間比任何季節都要長很多，陽光可增加體內維他命D的份量，減低患上骨質疏鬆的風險。夏天陽光充沛，可掃除人們低落的情緒，是防範及治療抑鬱症的良藥。 夏天是植物生長的高峯期，到處綠葉成蔭。使到整座城市猶如披上了一件綠色的外衣。植物輸出的氧氣，可提高空氣的質素，減少患上呼吸系統的疾病。綠化是城市發展的趨勢，植林是計劃的重點之一。陽光是植物光合作用不可或缺的元素，夏天的太陽，扮演了一個重要的角色。 多倫多是個非常講究綠化的城市，盛夏是這座城市最燦爛的時光。參天大樹，生長在馬路的兩旁，有足夠的空間自由自在地在展示它們傲視群雄的姿態。樹的身價以品種，樹齡及高度為標準。紅楓最受歡迎，其次是白樺，是美化生活環境的絕佳選擇。 很多房子的屋頂都裝上了太陽能發電的設施，是家電來源之一。南安省的地理環境符合這個要求，夏天的日照是免費供應的能源，取之不盡，用之不竭，永遠不會受到供求變化的影響。夏天的好處真是數之不盡。 生氣勃勃的春天，熱鬧非凡的夏天，終於退出時節的舞台，輪到彩色繽紛的秋天粉墨登場。秋天的天空特別藍，望之無際。秋天的夜空，佈滿星斗，是銀河系的完美組合。 秋高氣爽，無與倫比。春天的潮濕，夏天之悶熱，來到秋天之後就一掃而空。這種氣候最適宜郊遊，金黃色的麥田，染紅了整個大地的楓林，都是難得一見的美景，但要親臨其境才可欣賞到。 秋天除了彩色奪目之外，也是自然界的大匯演。白天聽鳥啼，晚來聽蛙叫，深夜聽蟲鳴，交響演出，是天籟之聲。還有秋天的月，又大，又圓，又亮。中秋之夜，月圓人盡望，是互訴心中情的大好時光。月亮代表他們的心，明亮，通透，真誠！ 秋天是收成的季節，瓜肥、豆熟，葡萄香，都等待著農民的摘取。玉米、土豆，花生，大豐收，農民喜上眉梢。牛肥、馬壯，羊毛厚，自用或賣出總相宜。日出而作，日入而息，今天得到了合理的回報。 但深秋漸近，人們的心境又起了變化，愁眉深鎖。氣候突變，北風起，黃葉落，草木凋零，一片肅殺景象。人是感情的動物，觸景生情。家家戶戶，左鄰右舍，開始做起防冬的準備，迎接北大人的到來。 一夜之間，整個大地變得白茫茫一片。風在吹，雪在飄。幾天前仍在草地上曬太陽的一群大雁，如今不知所蹤。這些候鳥，是季節變更的先知者，及時行動，而且從容自在。 冰雪其實是環境污染的清潔劑，除蟲的良藥。下雪之後的那片寧靜及清新的感覺，在其他季節是享受不到的。喜歡雪地運動的人，總希望冬天永遠不走。怕冷的人就整天足不出戶，保持冬眠的狀態，消極抵抗。 其實四季的景色各有千秋：春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，讓我們去欣賞，去感受。四時不同，帶來新鮮感。在加拿大生活，趣味無窮。 2026/10/14 黃啟樟