連綿不絕的戰事把父親在越南鳳合市(Phung Hiep)創立的基業完全毁掉。他被迫到陌生的西貢(Saigon)去尋找機會，希望能够重整旗鼓。由於政治不穩定和缺乏資金，他曾遇到不少困難。但憑着不屈不撓的意志和一個能幹的兒子(我的二哥)助他一臂之力，終於成功收購了一家輾米廠，並轉虧為盈。一家大小從此有了個立足點，生活也得到了保障。父親的毅力與鬥志令我萬分佩服；二哥的貢獻使我永記在心。老爸在商場上打拼了那麼多年，早已心力交瘁，是該引退和享點清閑啦。
父親從工作崗位退下之後，不時滿懷心事，甚至悶悶不樂。原來日夕掛念身在中國鄉間的細媽和子女------他們為躲避動蕩不安的越南回國定居，一年之後新中國誕生了，繼之而來連綿不絕的艱苦歲月使父親腸枯思竭。他想利用餘生之年悉心照顧他們，以盡丈夫和父親之責任。老人家的這番苦心，大家都很容易察覺得到的。
為了躲避兵役，我在1958年從越南來到香港定居，一直都是艱難度日。父親却沒有理會我之處境，在1966年單獨離開了西貢前來香港。我們一家四口突然多了一個親人，使捉襟見肘的生活負擔更重。居住的空間本來已經十分狹窄，一間斗室要容納五個人，擠迫之情可想而知！
父親對突然轉變的生活沒有半點怨言，他一心一意地盤算如何接濟在鄉間的親人。到達香港之後一面申請回鄉證，一面辦理行裝。每天忙着到處購物：買鞋、買衣、買布、買油、買糖、買鹽和選購藥物；能想得到的都買了，因為當年國內物資十分缺乏。當一切準備就緒之後，就帶着喜悅的心情上路。當年交通不方便，過境手續繁複，但他不懼舟車勞頓，往返港粵兩地的意念却始終如一。只要看見親人的生活能够改善，縱使加倍辛勞也不會抱怨。
經過了一段忙碌的日子之後，父親由越南把我媽接了過來。因為人數增加了，居住的問題必須立刻解決。憑着他有限的儲蓄，再經左借右貸才籌足本錢，在紅磡信用街僑偉大厦購入一個630呎的居住單位，把它草草裝飾之後就趕緊搬入。除了自用之外，也分租出去以貼補支出。從此一家人克勤克儉，共同在那裡生活了很多年。
母親年老多病，視力和聽覺都嚴重衰退，日常生活需人照料，父親對她照顧得無微不至。他們非常恩愛，形影不離。但兩老之間的關係並非不存在任何矛盾。當父親為鄉下的親人不停奔波勞碌而至筋疲力竭時，母親因為關心丈夫的健康而會感到不快。不過這些小矛盾在他從鄉下回來之後就自動消失了。
父親一向寡於言笑，態度嚴肅，不管是誰，看見他無不退避三舍。這些性格隨着年事漸高而有很大的改變，前後判若兩人。可能因為兒女都長大了，再也不必板起面孔說教，也可能已從工作崗位退下來了，無須保持主管的形象去待人接物。晚年的他變得和藹可親，從不厲言疾色對待我兩個小孩子，還隨意讓他們騎上肩膀和大腿上嬉戲，盡情享受弄孫之樂。在記憶中父親和我甚少有肌膚之接觸，更遑論相擁或其他。他對愛的表達十分含蓄，但却不難領略。當我患上小病時，他喜歡到中藥店去買些山草藥為我治療，並精心為我煎煮。由於他的關心，藥未到病先除。
父親曾經是個成功的生意人，看不起仰人鼻息的打工仔。而我是十足的上班一族，自然就不在他的眼裡。妻子對他的態度略有微言，我却處之泰然。後來在事業征途上略有突破，父親才開始對我另眼相看。他對我兩個弟弟沉迷於打籃球亦有意見，直至他們奪得全國農民杯後才讚口不絕。他說平生最安慰的是：在內，一家老少都能和睦相處；在外，個個兒女都能老老實實做人。
父親出生於中國，旅居越南超越了半個世紀仍心懷祖國，落葉歸根是他畢生的願望。當他無能為力再港粵兩地奔波時，就決定留在鄉間不走。這是個草率的決定，因為沒有考慮到母親將要面對的寂寞。由於牽腸掛肚，刻骨思念，不出兩年她就與世長辭；隨後他亦在東莞一病不起。父親逝世時我正在滿地可公幹，未能送他最後一程而釀成終生遺憾。
黄啓樟 2010/9/17 (2010/11/12 星星生活週刊)
No comments:
Post a Comment