校園雜憶三則

(一)

從學校半途出家的我又怎能有什麼值得回憶的校園生活呢？

40年代出生於越南偏遠的小鎮，那裡一片荒蕪，生活條件非常惡劣，教育不普及。平生未入過幼兒班，也不知幼稚園為何物。我六歲之後才跟隨家人離開那，遷移到大城市去，從此告別蠻荒。

小學是我啓蒙的開始，先到一所平民義學就讀，半年後轉到第二家平民學校去，一直獃在那裡。如果不是因為右臂意外受傷的話，整個高小課程可以一氣呵成。縱然如此，這個階段仍是我學校生活中最風光的日子，其他則乏善可陳。

短短三年的初中，我已經三度轉校，還未肆業就匆匆離開越南，來到人地生疏的香港。在有限的選擇中，先到一所學店去胡混，繼而入讀一家英文中學，由中二開始直至中五上學期。因為矇然不知地觸犯了校規而被趕出校門。從此告別學校生涯。這段不甚光彩的人生經歴不說也罷，沒理由再令父母和自己蒙羞。

很多小學的同學都是來自草根階層的家庭，年紀參差不齊。入學較遲的一些爭取到較為優異的成績，都成為了模範學生，其餘的對他們馬首是瞻。然而這些大哥大姐讀完了小六之後就綴學，幫助父母謀生。不少天才就從此被埋沒了。能够繼績升學的算是較幸運的一群。

同學之間，情同手足；有禍同當，有福同享。我永遠不會忘記那次潛入校長室偷取試題一事。行動終於被揭發，但在嚴懲重罰之下，仍舊守口如瓶，無一願意出賣主謀與同黨。大家肝膽相照。俠義之風，令人肅然起敬。

男女同校帶來不少無法想像的麻煩。對着一位心儀的女同學，我無意間只多望了她半眼。之後，就不停被人取笑，還要戴上一頂永遠摘不掉的”早戀”帽子。什麼叫做”精神壓力”？大概就和這回事差不多了吧！生平第一次受到這樣的打擊，非同小可。更可惜的是，她從此當我是個陌路人，不理不睬。我為此失落了一陣子。

未幾，她就退學，不辭而別。茫茫人海，芳蹤何處？

(二)

從小一下學期開始，在同一間學校念書直至小六。五六年間每天相見的都是一些熟識的面孔，包括老師和同學。我們的關係異常密切，情同手足，牢不可破。時間過了半個世紀之後，我和不少同窗的朋友仍然保持緊密的聯絡。如今，個個早已白髮蒼蒼，而且遠隔重洋。但時不時的一聲問候，仍可帶來不少甜密的回憶。

凌老師是當年的訓導主任，擁有無上權威，鐵面無私，學生見到他無不退避三舍。他對品行差的學生非常嚴厲，主張寧枉毋縱，從來不會吝嗇體罰。未打過手掌的學生是絕無僅有的。呂校長和藹可親，是個慈祥的長輩，終生貢獻於教育事業。他的家姐也在校任教，有深度近視眼。我們在課堂裡喜歡做一些無聊的惡作劇，因為她看不清楚是誰在搗鬼鬧事。如今回想起來，對自己之劣行感到十分慚愧。

凌老師在越戰結束之前奔走台灣，和我一直保持聯絡。退休後，他移民到紐西蘭，仍舊魚雁往返。我曾專程拜訪過，想不到那次竟成永別。呂校長也相繼離開了動亂不安的越南，定居於台灣的台南市。由於交通不方便，我們只見面一次。我和呂校長的姐姐因為戰亂早就失去了聯絡。

我們的老師都是飽學之士，早年由中國大陸到越南去辦學，培育英才。中國文化能够在異鄉得到承傳和發揚光大，他們功不可沒。學校當年十分重視中國語文的教育。唐詩三百首和古文評註被選做教材，講授得非常仔細。我有限的中文基礎是在那幾年打下的，真感激老師們的教誨。

越南獨立後開始排華。由於用中文授課受到限制，嚴重影響了學校原有的課程。華籍老師被強迫去學習越文，並須通過考試合格才可繼續執教。對新政策不滿的教員紛紛離職，華語教育從此一落千丈。

(三)

在小學悠長的歲月裡有不少值得回憶的趣事。例如：

最沉悶的是每個星期一在學校禮堂合唱「三民主義」，歌頌中華民國。只由老師領唱，沒有任何樂器伴奏。那些參差不齊和毫不協調的歌聲使人昏昏欲睡。這種事情還要每週重複一次，風雨不改。那種「悶死人沒命賠」的感覺，多年後仍舊陰魂不散！但民族意識的灌輸對我影響深遠，使我感到自己永遠是個中國人，並引以為榮。

最喜歡看的是校際籃球比賽。我校隊球藝出眾，逢賽必勝。男子組的賽事最為吸引，說大不大說小不小的球場在球賽開始前已擠得水洩不通，恨不得自己能像長頸鹿那麽高，看個痛快。其實女子組的賽事亦十分可觀：除了觀摩球技之外，還可欣賞那隨風飄蕩的秀髮、汗流不息而白裡透紅的秀臉，與球員輕盈的體態配合在一起，使人有秀色可餐的感覺。對異性產生興趣大概是由觀賞球賽開始的。

最使人撲朔迷離的是一個女扮男裝的同學。人人說”他”是女兒身，我半信半疑。好奇心重的同學還不時獃在洗手間門外，等”他”出現，但結果徒勞無功。學校沒有硬性規定學生穿什麽，只要口袋前掛個校徽就可上學，非常方便。當時不少人穿着木屐就匆忙而來，學校亦不會阻止。至於有沒有人赤足上陣？這點我就記不起了。再說那位疑幻疑真的”男”同學：”他”在一個漫長的暑假之後，以一個全新的形象重現人間。原來是個含苞待放的少女，迷團一掃而空。

最令人不齒的惡作劇是一些頑皮的男同學把青綠色的草龍(蜥蜴一類的小動物)暗藏在女同學的抽屜和書包裡，讓她打開時嚇得花容失色。不少女生為此號啕痛哭，久久不能自己。如果有人立即承認責任，失控的場面或可盡快回復正常。這些行為應該也算是校園暴力之一種，不過和今天層出不窮及令人髮指的超級暴力不可同日而語，真是小巫見大巫。平安的學習環境一去不復返。人類社會到底是進步了還是退步了？

2010/4/28 (松鶴天地2010/6月刊)