父親所經歴的風風雨雨

二十世紀初，父親孑然一身離開家鄉走到越南湄公河三角洲的鳳合市去尋找機會。這地方又名七丫涌，是湄公河七條支流的匯合點。在人地生疏的小鎮，他只有出賣勞力以維生，早期受僱於中藥店，後來轉業到一家茶樓去。父親勤工儉用，了改變命運而努力。多年後，憑着小量資金和一股勇氣開設了一家小茶樓，踏上了他創業的第一步。由於競爭不多，業務很快就走上了軌道。他的信心因此大增，並積極尋找新的機會。當發覺穀棧生意有利可圖時，就放膽去投資。這是一個從收割開始工作半年的季節性行業，一切運作與茶樓截然不同，而且要在河的對岸經營。他不但能兩者兼顧，還把業務辦得蒸蒸日上。

父親心懷大計，打算先迎接祖父到越南，再協助其他親友移民。抗日戰爭突發，原來的計劃未能按步就班去進行。局勢更日益惡化，很多親人逃到越南向他投靠。叔父帶領家人和年邁的祖母來到，跟著還有舅父和其他同村兄弟。家中有人滿之患，一切生活秩序都受到影響。父親表現得若無其事，而母親却憂心忡忡，擔心丈夫無力照顧這麼多的人。哪知父親胸有成竹，認人多了有利於他拓展業務。

父親很能幹，也知人善用，很快就各人尋找到最適當的出路。例如：安排大姐夫和黃寶宗伯去經營鮮肉零售檔，他代出資金但兩人須自負盈虧。又遣派宗兄黄成業、黄輝、和利河舅父三人到新成立的柴欄去，負責供應燃料給輪船公司。委派表兄到木廠和木船修理廠去擔任司庫，合伙生意理財。年紀較輕的黄滿宗兄就被安排到船廠去做學徒，而叔父則被委以重任為穀棧服務。如此安排恰到好處，發揮了人盡其才的目的。了提供就業機會，父親積極擴展業務。他在鳳合市受到華裔社會人士的擁護，被推舉做僑領。

在父親的英明領導下，各行生意不斷進展。哪知好景不常，未幾，日本揮兵南下，越南的局勢告緊，盟軍把海路全面封鎖，貨運即時被截斷。汽油、柴油、布匹、藥物、麵粉、牛奶、白糖，和其他數之不盡的物料都成了違禁品。茶樓生意因供應短缺，被迫停頓，父親當機立斷把茶樓改成米舖繼續營業。開業不久，發生了一宗嚴重的意外：年幼的七家姐被高處墮下的米袋壓傷了右腿，使她走路時左搖右拐。腿傷經過醫治之後逐漸復原，算是不幸中的大幸。當年一般小生意都是前舖後居，完全沒有考慮到安全問題。

父親和叔父的性格截然不同。他潔身自愛，敬業樂業。叔父早就染上鴉片煙癮，弄至身體潺弱，精神頹喪，更無心事業。這些陋習是由於祖母過分溺愛和縱容而養成。但他缺乏自知之明，還抱怨懷才不遇未能施展所長。祖母確信不疑並建議把產業平分，可讓兄弟倆一較高下。說來未免可笑，所有生意都是父親一手建立起來的，所謂”分家”，實際上就是要我父親把自己辛苦掙來的家產無條件分一半給叔叔。父親是個有孝心的人，為了討得老人家的歡心，他只能盡力去滿足乃弟的野心。

父親對分家一事表現得很坦然，也不介意讓弟弟優先選擇。叔父不經考慮就選中了米舖，穀棧由我們繼續經營。方便管理，我們一家人搬到河的對岸去，而米舖從此為叔父獨佔。往後的日子，兩家各自為政和盈虧自負。母親雖然心有不甘，但暗地裡却感到高興，因以後努力的成果將不需要與別人分享。

祖父出自小康之家，排行第五。從小驕生慣養，無心向學，成年後也不事生產，睹博、飲酒、食鴉片，無一不精。他對家庭一無建樹兼遊手好閒，但生性良善，人忠厚。後來家道中落，父親未成年就被迫投身於勞工市場以補家計。廣九鐵路施工時大量招聘人手，父親受僱鐵路工人。他工作表現良好而獲得賞識，以童工身份享受成人待遇。如此苦幹了幾年，直至鐵路完工後才隻身遠赴越南另尋出路。他在事業略有成就之後回鄉成親，然後携眷重返移居地。

能夠侍奉祖父是父親多年來的願望。他對老人家非常孝順，萬事有求必應。老人家愛吸食鴉片，父親也設法滿足他。祖父也愛杯中物，亦是個嘴饞的人，還鍾情於甜食。他哪知道飲食不節制會危害健康，未到六十歲已患上了老人痴呆症，後期還弄至晝夜不辨和六親不認。祖父如此度過了無憂無慮的一生，活到七十三歲才與世長辭，算是長壽。

1945年太平洋戰爭結束，舉世歡騰，以為從此可永享太平，但世事難料，一波未平一波又起。未幾，越南爆發了獨立戰爭，平靜的局面立即被打破。遠於邊陲的鳳合市首當其衝，變成兵家必爭之地，形勢岌岌可危，父親了家人的安全，打算把年幼的子女盡快遣返中國。他相信國內田地的租金收入可維持一家人的生活。他意欲讓母親先行，但年紀較輕的細媽(父親之第二任妻子)却自告奮勇而成首批回流隊伍。時局的變化把一個大家庭拆散了，未來的發展更改寫了各人的命運。不同的選擇帶來不同的遭遇，前途如何是無法預先估計的。

時局多變幻，但叔父自私自利的性格始終不變。他一言不發就搶先回國，接管了鄉間的田地。細媽遲來一步，落得一無所有。叔父之預謀再次嚴重破壞了兩家人的關係。但天有不測的風雲，誰可預料到中國兩年後改朝換代的大變和接二連三之政治運動，把一切財產化為烏有。處於動盪的年代，命運都不可能以個人願望去主宰。

1949年以後，中國經歴了持久的經濟大倒退，而相對之下越南仍有不少營商機會，使我們有能力接濟國內之親人。但好景不常，越南也經歷了一場天翻地覆的大變。越戰在1975年結束，南北分治的局面終止，共產黨從此當家作主，一切商業活動停頓，財產重新分配。不願生活在共產政權的人民紛紛逃亡，我們一家人冒險從海路逃走到東南亞各國，最後由聯合國安排前往北美洲和澳洲定居。父親早年艱苦經營的事業從此終結，沒有留下半點痕跡。

俱往矣，數十年來的人和事的變遷！與父親同代的人早已作古，而我們的一代人亦正在步入晚年，時間把一切悲歡離合和恩恩怨怨都化解了。不過父親奮鬥的歷史永遠值得我們去回憶，他人處世之道也值得我們去學習。

黄啓樟 2006/10/16

7/2011 多倫多文藝季 第55期