回顧一些足以影響一生的決定

我在1942年出生於一個越南偏遠的小鎮，正逢多難之秋。這個特定的時空注定了我要面對一些足以影響一生的決定。

越南戰禍延年：首先有抵禦日本的入侵，繼有反法國殖民統治的抗争，此起彼落。在1945年日本戰敗後，法國理應撤出越南，讓其獨立，但歷史並沒有朝着這個軌跡而行。在第二次世界大戰爆發的早期，法國對抗德國之戰節節失利，潰不成軍。由於自顧不暇，所以無力保衛越南使它不被日本肆意蹂躪。

大戰結束後，法國仍眷戀在越南當家作主的權力，妄顧該國人民之反對而重掌政權，延續其殖民統治，直至1954年奠邊府一役慘敗後才狼狽滾回老家。其後越南一分為二，南北各自為政：北方追隨共產主義，與中國結盟；南方成立了民主共和政體，依賴美國做其後盾。北越政權以統一全國為最終目標，認為南方政權只是美國的傀儡，非打倒不可。由於雙方的意識形態不同，矛盾百出，只能以武力來解決。戰鬥很快蔓延全國。

領導南越政府的吳廷艷總統早期受到人民的擁戴，可惜用人惟親，貪污成風，失去民心。吳氏亦愛獨行獨斷，妄顧美國之主張。美國為此不滿而策劃把他推翻，吳氏在此役中更慘遭殺身之禍。吳死後美國另組執政團隊：先後有楊文明、阮文兆和阮高奇等各路人馬擔任總統。這班人都是無才、無勇、無德之輩，唯華盛頓馬首是瞻。為防止北方共產政權之滲透，美國以軍事介入。南越之前途不難推測。

為對抗北越之南侵，南越大舉徵兵，年屆入伍年齡之壯丁無一倖免。華裔子弟能逃則逃，逃不了則千方百計找尋後路，確保不上前線；有些付出高價購買偽造證件，虛報年齡、獨子身分、身體殘缺……不勝枚舉。只要貪污存在便有法子利用金錢去達到目的。有人或會質疑當國家有難時，人民為什麼不挺身而出保衛國土呢？這個問題殊不簡單，要追溯一些歷史事故才可解答。越南獨立後急不及待推行越化案，強迫華人歸化越籍，迫使華校減少中文授課時間，限制華人經營某類行業，嚴禁華人進出國境。凡此規定都引起華裔的反感，使他們無所適從。華人對越南之歸屬感本來已十分薄弱，經此衝擊則只會變本加厲。一個國家之內如存有兩個因利益衝突而產生矛盾的族群，其前途不言而喻。

華人與越南人之間的矛盾愈來愈深，而我裔之處境亦一日比一日困難。父親目睹這種趨勢便安排細媽和年幼之子女於1948年先回中國定居；由他和較年長的子女留守越南，靜觀局勢的發展。

越戰在美國介入之後愈打愈烈，徵兵的壓力也愈來愈大。四兄在1958年初正適齡入伍。每當徵兵人員出現時，他便魂銷魄散；五兄生來便是聾啞，可免當兵；六兄亦將到達入伍之齡，早便決心要離開越南；只有15歲的我亦要面對前途的抉擇，不容遲疑不決。父親和二兄為了這些事而四處奔跑，很快便替四兄和六兄找到出國的途徑，但須由陸路離開，經過高棉、香港然後前往中國。四兄臨陣退出，便由我補上。這個决定改寫了我的命運，到底是禍是福？難以預卜。中國大陸是我們唯一的目的地，因為其他國家都是遙不可及。

在離家前的晚上我輾轉難眠。當想到前路茫茫和何年何日可重見父母時，心有戚然之感。不過留在越南肯定是求學無門和一事無成的，此亦非我應走之路；上前線的風險非常高，又是否值得一冒呢？眼前有很多問題需要好好思索，世事之難料使我一時變得十分迷惘。但計劃已定也勢在必行，又何須猶疑不決呢？當想到有六兄伴我同行時，心情突然又放鬆了很多。

出門的那一天披星載月，由二兄親自送我們上路。大家保持高度警覺，免使偷渡的行動曝光，否則後果不堪設想。當日有一個大概是蛇頭(偷渡策劃人)的女人來接應，她指揮汽車司機向着通往高棉金邊的公路開出。我緊張得冒出滿身是汗。汽車還未過境便出了意外，撞倒一個騎着單車的人。幸好傷勢輕微，我們也急忙離開現場。由於所有的旅行証件都是偽造的，領路的女人緊張得不得了，直至安全過了境她才能平靜下來。

我們到達了金邊之後，被送到父兄一個在商界中結交的朋友家暫住。主人是一位非常熱情的潮州人，每天待我倆以名茶、佳肴和各種美食。這是我首回作客於陌生人的家裡，主人的隆情厚意使我沒齒難忘。其實他曾經善意暗示過，回國之决定必需再三思考。當年少不更事，沒有認真分析自己選擇的利弊，乃至一意孤行。

當年高棉由施阿諾親王統治，國泰民安。首都金邊繁華安定，吸引了不少越南華僑前來定居。我們逗留了一週左右，一面等候手續批出，一面等待前往香港的飛機。終於在一個嚴寒的日子抵達了目的地，我一身單衣薄履從航機走下來，被凜烈之北風打個正着。未來的日子是否也會這樣地寒冷？

原定的計劃是與父親在香港會合，由他把學校證件交給我們，並與表兄討論將來如何接濟我倆的方案。殊不知事與願違，父親因出境手續遲批而阻誤了行程。我們也不能在香港等他，只能在24小時的限期內匆忙買了一些禦寒衣物。天一亮便搭乘前往中國的火車，在深圳過關。萬想不到在入境時遇上重重困難：例如沒有携帶學校證件而引起懷疑，百辨莫解。海關人員都是冷着面孔向我們盤根問底，絲毫不漏。他們對六兄尤其苛刻，嚴查細檢，使六兄極度反感。打從那一刻起他就決心要走回頭路，並付之行動。他極力說服我一起走，弟兄倆便共同進退。

平安到達了廣州，但由於學校證件不足而被華僑補校拒於門外。這個閉門羹加強了我們走回頭路的決心。今天回顧：塞翁失馬，焉知非福！

我們從廣州折返家鄉(土塘鄉廟圍)暫住，開始積極策劃離境之步驟。早已回國的細媽和六姐坦誠相告國內生活之情況，說我們不宜久留。六姐為了協助辦理出國手續而四處奔走。幾經一波三折，我們終於成功取得出境證，再次踏足香港，也開始了人生新的旅程。

黄啓樟 2011/12/14
www.davidkcwong.blogspot.com

刊登於2011/12/23 星星生活週刊 第534期