現代父親扮演的角色是什麼？

最近認識一個朋友，我們的共同愛好是打乒乓球，一見如故，每個禮拜最少會見面一次或兩次，都是相約一起去打乒乓球的。昨天從球場回家的路上，他一面開車，一面和我及另外一個朋友聊天，東拉西扯，一直沒有停過。 由於他健談，我多少也知道他的家庭背景、職業、信仰，及政治傾向。五年前老伴離世，留下他一個人孤單地生活，但他說已經習慣了，也感覺自己很幸福，健康良好，能夠獨立生活，不需依賴子女照顧，而子女已經成長，有自己的家庭，自己的事業，也不需要父母支持。這是最完美的家庭組合，但不會永久延續下去，因為年紀越來越大，健康或遲或早會出現問題。養兒防老，未雨綢繆，從來都是必須考慮的事。我說我比他幸運，身邊仍有老伴，相依為命。不過老齡化問題，仍始終要面對。 後來話題轉到美食的經驗，他更顯得眉飛色舞。原來前兩天正是他的生日，特地買了一塊上品牛扒，親自下廚，開了一瓶與牛肉匹配的紅酒。在佳餚美酒當前，自我陶醉一翻，算是度過完美的一天。無可否認，只有一個具有陽光性格的人，才可毫無感觸地過一個這樣的生日。 我聽了，感到有點不對勁，問他：為什麼兒女不回家為你祝壽？他答：兒女只習慣在父親節那天為他慶祝。為避免令他難過，我不便再問下去，但心想，父親節的出現，是商人無中生有的營商手法，巧立名目，創造促銷機會，其重要性及意義哪比得上父親的生日？ 新生的一代，朝夕受到各種各樣的廣告所影響，變得全盤西化，將父慈子孝的傳統觀念淡忘了。這樣看來，父親的角色將成為永遠付出的一方，除了供書教學之外，還照顧兒女在成長過程中的一切所需，無微不至，而且不會要求任何回報。作為子女，在他生日的一天，是對他表示感恩的最好時機。一聲生辰快樂，足以令他老懐大開，喜出望外。 由於時代的轉變，養兒防老不再是晩年的保障，積穀防饑會變得更加可靠。但金錢是否可以解決一切問題呢？孤獨感可以加速老齡化的速度，身邊有些關心你的兒女，勝過任何防老藥物的功效。至於社會保障計劃是否可以幫助我們安度晚年，也值得大家深思熟慮。來自公開的數字，不少國家的財政都面臨入不敷出的危機。養老還是靠自己來得比較安全。 父親是家庭成員中非常重要的一員，千萬不要冷待他。子欲養而親不在，是人生中最大的遺憾！ 2026/9/19 黃啟樟

一個鬧鐘可能會改變我一生的命運！

清早起來，發現書桌上有個鬧鐘，顯示時間的指針不動，是老伴留下給我更換電池。我們共同生活了這麼多年，彼此之間已經不需使用語言來溝通，今天她想要我做的事，顯而易見。 我們以前在一個面積比較大的房子生活，睡房有兩個鬧鐘，她床頭邊有一個，我床頭邊有另外一個。兩個客人房也各自有一個鬧鐘，為了方便光臨寒舍的訪客使用。 不用說，廚房更需要有個計時裝置，提醒我們按時下廚炊煮。除此之外，電視室也在顯眼的地方放了一個鬧鐘，使我們不會錯過收看新聞報導及其他節目。如今回想起來，感覺自己好像做了時間的奴隸。 一場突然其來的豪雨，將房子的地庫變成濕地，木地板變形，針織地壇發霉，清理之後決定出售，搬到一座共管公寓大樓，改變生活的環境。殊不知，這類樓宅的管理失當，沉重的管理費使我們吃不消，走為上策。 十三年之內搬了兩次屋，居住面積減了再減，很多家具雜物因為空間有限都送了出去，唯獨這些鬧鐘都完整無缺地跟著我們一起來到新居。其實它們已經失去原有的功能，可有可無。 不過，回想當年，尤其在上Form 5準備會考的那一年，我因為遲到的次數太多，被校長趕出校門，學校生涯突然終止。咎由自取，不可怨天尤人。假設當年我擁有一個鬧鐘，每天準時鬧醒我，準時上學，這種事就不可能會發生。 離開學校之後，當務之急是找份工作，養活自己。書到用時方恨少，我嘗到了苦果。從此以後，我沒有浪費過一分一秒去進修，珍惜任何學習的機會，補償所失，而且不恥下問。從此以後，我對守時的觀念，強化到了極點，只會早到，不會遲到。 我的改變，使我終生受惠。事途順遂，擔當重任，最後功成身退，享受自由自在的生活。假設當年沒有發生這樣的事，會考過關，上大學，畢業之後找到一份體面的工作，在沒有壓力之下，不思進取，平平穩穩地度過截然不同的一生。 塞翁失馬，焉知非福。這句話套在我身上，仍不足以反映我自強不息的奮鬥歷程，苦盡甘來的喜悅。 2026/9/18 黃啟樟

我為什麼要回國就醫？

中國很多地方我都曾經去過，但從未踏足東北三省。近來中日關係惡化，引發我對日本侵略中國的歷史產生興趣。九一八事變是中日戰爭的導火線，東北三省充滿日本侵華歷史的血跡。一個和我對日本的惡行有同感的朋友，打算結伴同行，一起前往東北三省，發掘更多日本侵華歷史，補充我們的認知。這個計劃仍未付諸行動，主要是我的健康出現了毛病，頭暈症一直不斷發作，揮之不去。朋友說，既然加拿大醫生對醫治我的症狀無能為力，為什麼不回國求助？中醫療法有悠久的歷史，而且不斷在改進，值得嘗試。 本來我已經放棄再接受任何對頭暈症的治療，認為那是老化現象之一，無藥可救，只能處之泰然。但朋友的提示，令我改變初衷，又重新積極起來，而且坐言起行。首先向熟識中國國情的親友查詢有關中醫機構的訊息，最後決定前往廣州的廣東省中醫院求診。如今已經訂好了機票及酒店，在十一月十四日出發，直航廣州，與老袢一起去，準備逗留三個月，如有需要，還可延長。 我將計劃告知一些朋友。其中一個姓李的朋友，介紹一個正在廣東省中醫院進修的香港註冊中醫師，從她那裡我獲得更多有關那家中醫院的訊息，信心大增。我正在進入倒數的階段，等待著起程那一天的到來。醫治成功將是此行最大的收穫，如果醫治無效，此行將是另一次中國國情之深度遊。 離開中國時間愈久，更想重新認識中國，了解她近年的發展，社會的變化，人民生活的改善，尤其是我父母曾經生活過的地方，仍舊在那裡生活的親戚，他們的近況如何，都是我想知道的事。 從一九五八年初次踏足國土，我一直都沒有停止過回國。在一九七九年之前，回國的目的主要是探親及旅遊。在中國實施改革開放之後，我在香港與上海兩地之間往返頻密，主要是發展在中國的業務。一九九五退休之後，回國的目的又重新是觀光旅遊，欣賞祖國的名勝古跡。難得的是，兩個在加拿大出生的外孫，曾經分別和我一起結伴同遊中華大地。這是兩次最有意義的旅程，增加他們對中國的認識，是我送給他們最好的禮物。 2026/9/3 黃啟樟

你喜歡怎麼樣度過你的生日？

人生七十古來稀，這句中國人的老話，在今天來說早已經過時，因為大部分人的壽命都遠超於此。生活條件改善了，生活方式改變了，飲食習慣講究了，防止及對待疾病的醫療技術提升了，各樣都有助於增進我們的健康及延長我們的壽命。 在我們的上一代或更前的年代，六十歲生日是個非常重要的日子，生命的「高峰點」！到了那一天，子女會為你大事慶祝，還邀請你眾多的好友，一起來向你祝壽，令你「老懐」大開，笑得合不上嘴！ 但在今天來說，在我們認識的朋友當中，七十歲、八十歲，甚至九十歲的人多的是，他們很多仍然是健步如飛，思維敏捷，反應快速，沒有流露半點老態！幾天前，和我在教會打乒乓球的便是一個接近九十歲的「壯男」，我立即以他作為榜樣，鼓勵自己努力向前，忘記了最近患上頭暈症的干擾。 不過年紀大了，也應該不恥認老。以前能夠連續打兩個小時網球，也不感疲累，今天就必須量力而為。以前美食當前，會放任地大吃大喝，盡情享受，但今天就必須自律一些，適可而止。 最近在溫哥華參加八家姐的九十歲大壽，筵開十席。在出席的親友之中，有很多我都是認識的，難得在這個場合中再看見他們，互道近況，引發不少美好的回憶。壽星婆很開心，笑逐顏開，在接受不斷的祝福中度過這一天。 在場有個外甥女婿問我，喜歡以這個方式來慶祝生日嗎？我說要等到一百歲的時候才考慮。其實我的答案是「不」，因為太過勞師動眾了。我從來對自己的事，都不喜歡小題大做。在生日的那一天，無論是幾多歲，能夠和老伴及兒孫一起度過，已經是十分開心了。 2026/8/23 黃啟樟

搭乘阿拉斯加游輪所見所聞

我喜歡旅遊，可以增加見聞，但並不熱衷於搭乘巨型的游輪，因為乘客太多，娛樂節目也是比較迎合年輕人，而且面對各式各樣的美食，會使人失去自制力。聽說有人在僅僅七天的旅程之後，體重就增加了不少，影響健康。我雖然自律性不算差，但仍然發覺血糖指數超出正常。 十多年前和三哥父子一起搭乘游輪，從溫哥華出發，前往阿拉斯加，觀看冰河的奇景，沿岸的原始森林，及神出鬼沒的巨鯨。游輪一直往北走，穿越很多島嶼，到了終點之後才再回過頭來，重返溫哥華。如今依稀記得，曾經停泊的港灣包括史凱威（Skagway)、朱諾（Juneau)及克奇坎（Ketchikan）。這次多了一個海港叫做冰峽點（Icy Strait Port)。這些地方改變不大，只是多了一些紀念品商店及餐廳。本地人學懂了營商的技倆，阿拉斯加巨蟹成為奇貨可居，一百美元一磅，比溫哥華的售價高出兩倍，但食客仍然絡繹不絕，只為滿足好奇心及留下難忘的回憶。 阿拉斯加下雨的日子特別多，克奇坎尤其出眾，被譽為美國的「雨都」。記憶所及，那次旅程都不斷下著雨，風又大，風雨交加，十分難受，我們大部分時間都留在游輪上，沒有參加任何額外的活動。但這一次，整個旅程都是陽光普照，萬里無雲，非常罕見。到了史凱威之後，我們參加了一個由游輪公司安排的內陸尋幽探秘團。首先搭乘巴士向著加拿大的國境走，越過邊界進入育空地區（Yukon Territory)，回程時改乘火車沿著山腰走，左穿右拐，行車速度緩慢。從車廂往外望，奇峯異嶺就不停地在眼前出現，深不見底的峽谷，更加令人提心吊膽，這是此行最值得及最難忘的經歷。 在朱諾停留期間，由當地導遊帶領參觀了一個頗具規模的三文魚孵化場。各種不同種類的三文魚，向著由人工設計的急流天梯拼命往上游，勇闖一關又一關，直到抵達急流中止的地方，才停下來，準備產卵，完成傳宗接代的天職。魚苗由人工照顧到可以獨立生活的階段，才將它們送回天然的環境生活。它們成長後，據說是憑味覺的指引，重返出生地，產卵，周而復始，這是自然界的奇蹟之一，耐人尋味。 游輪載客量可達三千多，加上船員，就差不多有五千人。這次旅程，美國乘客佔了大多數，其次是加拿大人，再次是墨西哥人，會說廣東話的中國人很少，能說普通話的同胞更加是少之又少。由於學校仍未開課，有很多小朋友跟隨父母一起來，坐著輪椅的長者也不會因為行動有障礙而放棄旅遊的機會，並全心投入，與眾同樂。大家都以度假的心情一起度過這個七天的旅程，各適其適，沒有任何事故發生。我帶了乒乓球拍，只準備和同行的女兒及女婿對打。殊不知幸運地遇上兩個乒乓球高手，一個是在越南出生的美國華僑，另一個是從英國北方來的英國人，得到他們的指點，獲益良多。 總括來說，游輪的設施十分完善，應有盡有，食物的種類非常多，品質也不錯，可供不同口味的選擇。值得高度評價的是船員的服務水準非常高，訓練有素，達到有求必應的效果。每晚的音樂及歌唱節目，都有超水準的演出，藝員能歌善舞，還加插了一些雜技表演，嘆為觀止。不過此行是屬於舊地重遊，缺少了一些新鮮感，但難得和女兒及女婿一起相處了好幾天，重溫家庭之樂，也算值得。 2026/8/21 黃啟樟

溫哥華出現了很多變化

在市容方面，除了市中心商業區的摩天大廈多了起來，隣近市鎮拔地而起的辦公大樓及住宅大廈也多了很多。我們搭乘架空列車在旁邊穿過，猶如在穿越一座巨大的混凝土森林。我有點百思不解，加拿大擁有用之不盡的土地，為什麼一定要向高空發展？有人對我說，土地發展商見利可圖，就不會放過任何機會。他們不會考慮人口密集會造成交道阻塞，高樓大廈引發的火災風險。當然房價及租金不斷上漲，並非一般市民能夠負擔得起的一頂沉重支出。面積較小的公寓式居住單位，建築成本較低，吸引了不少買家及租客，成為他們解決居住問題的選項。 我留意到，溫哥華商業大廈的外型，比多倫多同類建築物突出很多，注重空間的設計，風格也不盡相同。溫哥華的地理環境也比較多變化，有山有水，而且高低起伏不平，本身就是一幅優美的城市圖景。背山面海的建築物多不可勝數，在這樣的環境下生活，有說不盡的寫意，永遠都不想離開。 在民情方面，我一直感覺，溫哥華市民很懂得生活的情趣，他們的戶外活動特別多，而且四季不同。夏天騎腳踏車，跑步，沙灘曬太陽，海邊捉螃蟹，河邊釣魚，爬山，滑水，數之不盡。冬天滑雪，而滑雪場就在附近，方便到極。他們喜歡園藝，屋前屋後屋頂都種滿了花，而且土壤肥沃，雨水多，陽光也充沛，得天獨厚。當繁花盛開的日子，人們猶如生活在花叢中。溫哥華也是一個非常綠化的城市，舉目所見都是參天大樹。史丹利公園便是這座城市的巨型綠州，戶外活動的好去處。 我在多倫多生活多年，一直感覺這裡居民的生活節奏快速，馬不停蹄，忙這忙那。多倫多人像是一匹戰馬，一直向前跑，不知道終點在哪裡。溫哥華人像一只天鵝，悠閒地在戲水，樂在其中，不問世事。 很多大城市都存在貧富懸殊的現象，但這個情況在溫哥華尤其顯著，露宿街頭的人數似乎越來越多，而且從特定的地區漫𨒂到其他地區，在金融中心的地段也出現了他們的蹤影。溫哥華的天氣比較溫和，也吸引了不少從其他地區的露宿者到來。令我感覺不安的是，露宿者出現年輕化的現象，他們為什麼會失去家庭的支援，父母的關懷，社會的照顧？ 在另一方面，比較高檔的餐廳卻其門如市，座無虛席，而亷價的食肆卻生意清淡，無人問津。兩個截然不同的社會現象，出現於同一城市，會不會引發亂子呢？社會不安，皆由貧富差距產生的。 我以前沒有留意到的是，溫哥華的白種男人看來十分喜歡黃種人的女性，在很多場合都看見他們出雙入對，交頭接耳，情意綿綿。在我熟悉的親朋戚友中，便有不少異族通婚的家庭，但願他們能夠白頭偕老，初衷不變。 2026/8/21 黃啟樟

又一個全新的開始

自從患上頭暈症之後，走起路來有點搖搖欲墜的感覺，知道打網球的日子將不會持續得太久，必須找尋另外一種運動來替代它。有人建議匹克球（Pickleball)。其實很多年前在美國佛羅里達州避冬的那段日子，嘗試過這種運動，但引不起興趣。 某天在網球會的閱讀室看報紙，一個與我非常熟悉的會員前來對我說，當天打乒乓球的人數不足，希望我能夠參與。我二話不說就跟著他一起走到乒乓球室，拿起球拍，和他對打。在旁的女教練，建議我將直拍握法改變為橫拍握法，果然打起來得心應手很多，也比較接近打網球的動作。女教練跟著向我傳授一些正手與反手的技巧，提升我反應的能力。以前從未接受過任何專業訓練，今天經過高人指點之後，才領略到這項運動的高難度及迷人處。 回家之後，那一天在乒乓球室的經歷一直在腦海裡浮現，揮之不去。似乎有一種聲音在告訴我，不要再遲疑不決了，趕快去學習這項運動，將會有意想不到的收穫。坐言起行，立即找到一個年輕的教練並和他安排好，單對單，每週一課，每課一小時。由於有打網球的經驗，我進步得很快，而且越來越喜歡這項運動。 和一些朋友談起這件事，他們都覺得我太認真了。他們說，到了這把年紀，不要對自己要求太高，也不要給自己增加過多的壓力。朋友的忠告，當然理解，但不完全同意。任何運動，難度愈高，挑戰性愈大，得到的滿足感就愈多。我這般著迷於打網球，原因在此。乒乓球似乎具有同樣的條件，值得嘗試及認真學習。 在加拿大生活，如何度過漫長的冬天？我嘗試過學習滑雪，但身手不夠敏捷，曾經摔倒，結果半途放棄。乒乓球的難度也高，屬於易學難精的一種，我希望在名師指導之下可以克服。我從來都不相信無師自通這回事，除非你是個天才，而天才也必須勤於練習，才能充分發揮。 很多人有著滿肚子的計劃，希望在退休後實現。但先決條件是，在退休之前就必須將計劃付諸行動，絕對不能等到退休之後才開始。琴棋書畫，唱歌跳舞，廚藝及園藝，如果喜歡的話，就應該隨時開始，日久有功。所有球類運動，愈早開始愈好。水平高，自然有對手和你切磋較量。勝負不重要，重要的是互相欣賞對手高水平的球技。如果等到退休後才開始練習，為時已晚。 頭暈症對我的日常生活有所影響，對打網球更是莫大的挑戰。我希望乒乓球能夠代替它，成為我日常生活的一個重要環節。這是一個全新的開始，我願意盡心盡力而為。 2026/7/25 黃啟樟