搭乘阿拉斯加游輪所見所聞

我喜歡旅遊，可以增加見聞，但並不熱衷於搭乘巨型的游輪，因為乘客太多，娛樂節目也是比較迎合年輕人，而且面對各式各樣的美食，會使人失去自制力。聽說有人在僅僅七天的旅程之後，體重就增加了不少，影響健康。我雖然自律性不算差，但仍然發覺血糖指數超出正常。 十多年前和三哥父子一起搭乘游輪，從溫哥華出發，前往阿拉斯加，觀看冰河的奇景，沿岸的原始森林，及神出鬼沒的巨鯨。游輪一直往北走，穿越很多島嶼，到了終點之後才再回過頭來，重返溫哥華。如今依稀記得，曾經停泊的港灣包括史凱威（Skagway)、朱諾（Juneau)及克奇坎（Ketchikan）。這次多了一個海港叫做冰峽點（Icy Strait Port)。這些地方改變不大，只是多了一些紀念品商店及餐廳。本地人學懂了營商的技倆，阿拉斯加巨蟹成為奇貨可居，一百美元一磅，比溫哥華的售價高出兩倍，但食客仍然駱驛不絕，只為滿足好奇心及留下難忘的回憶。 阿拉斯加下雨的日子特別多，克奇坎尤其出眾，被譽為美國的「雨都」。記憶所及，那次旅程都不斷下著雨，風又大，風雨交加，十分難受，我們大部分時間都留在游輪上，沒有參加任何額外的活動。但這一次，整個旅程都是陽光普照，萬里無雲，非常罕見。到了史凱威之後，我們參加了一個由游輪公司安排的內陸尋幽探秘團。首先搭乘巴士向著加拿大的國境走，越過邊界進入育空地區（Yukon Territory)，回程時改乘火車沿著山腰走，左穿右拐，行車速度緩慢。從車廂往外望，奇峯異嶺就不停地在眼前出現，深不見底的峽谷，更加令人提心吊膽，這是此行最值得及最難忘的經歷。 在朱諾停留期間，由當地導遊帶領參觀了一個頗具規模的三文魚孵化場。各種不同種類的三文魚，向著由人工設計的急流天梯拼命往上游，勇闖一關又一關，直到抵達急流中止的地方，才停下來，準備產卵，完成傳宗接代的天職。魚苗由人工照顧到可以獨立生活的階段，才將它們送回天然的環境生活。它們成長後，據說是憑味覺的指引，重返出生地，產卵，周而復始，這是自然界的奇蹟之一，耐人尋味。 游輪載客量可達三千多，加上船員，就差不多有五千人。這次旅程，美國乘客佔了大多數，其次是加拿大人，再次是墨西哥人，會說廣東話的中國人很少，能說普通話的同胞更加是少之又少。由於學校仍未開課，有很多小朋友跟隨父母一起來，坐著輪椅的長者也不會因為行動有障礙而放棄旅遊的機會，並全心投入，與眾同樂。大家都以度假的心情一起度過這個七天的旅程，各適其適，沒有任何事故發生。我帶了乒乓球拍，只準備和同行的女兒及女婿對打。殊不知幸運地遇上兩個乒乓球高手，一個是在越南出生的美國華僑，另一個是從英國北方來的英國人，得到他們的指點，獲益良多。 總括來說，游輪的設施十分完善，應有盡有，食物的種類非常多，品質也不錯，可供不同口味的選擇。值得高度評價的是船員的服務水準非常高，訓練有素，達到有求必應的效果。每晚的音樂及歌唱節目，都有超水準的演出，藝員能歌善舞，還加插了一些雜技表演，嘆為觀止。不過此行是屬於舊地重遊，缺少了一些新鮮感，但難得和女兒及女婿一起相處了好幾天，重溫家庭之樂，也算值得。 2026/8/21 黃啟樟

溫哥華出現了很多變化

在市容方面，除了市中心商業區的摩天大廈多了起來，隣近市鎮拔地而起的辦公大樓及住宅大廈也多了很多。我們搭乘架空列車在旁邊穿過，猶如在穿越一座巨大的混凝土森林。我有點百思不解，加拿大擁有用之不盡的土地，為什麼一定要向高空發展？有人對我說，土地發展商見利可圖，就不會放過任何機會。他們不會考慮人口密集會造成交道阻塞，高樓大廈引發的火災風險。當然房價及租金不斷上漲，並非一般市民能夠負擔得起的一頂沉重支出。面積較小的公寓式居住單位，建築成本較低，吸引了不少買家及租客，成為他們解決居住問題的選項。 我留意到，溫哥華商業大廈的外型，比多倫多同類建築物突出很多，注重空間的設計，風格也不盡相同。溫哥華的地理環境也比較多變化，有山有水，而且高低起伏不平，本身就是一幅優美的城市圖景。背山面海的建築物多不可勝數，在這樣的環境下生活，有說不盡的寫意，永遠都不想離開。 在民情方面，我一直感覺，溫哥華市民很懂得生活的情趣，他們的戶外活動特別多，而且四季不同。夏天騎腳踏車，跑步，沙灘曬太陽，海邊捉螃蟹，河邊釣魚，爬山，滑水，數之不盡。冬天滑雪，而滑雪場就在附近，方便到極。他們喜歡園藝，屋前屋後屋頂都種滿了花，而且土壤肥沃，雨水多，陽光也充沛，得天獨厚。當繁花盛開的日子，人們猶如生活在花叢中。溫哥華也是一個非常綠化的城市，舉目所見都是參天大樹。史丹利公園便是這座城市的巨型綠州，戶外活動的好去處。 我在多倫多生活多年，一直感覺這裡居民的生活節奏快速，馬不停蹄，忙這忙那。多倫多人像是一匹戰馬，一直向前跑，不知道終點在哪裡。溫哥華人像一只天鵝，悠閒地在戲水，樂在其中，不問世事。 很多大城市都存在貧富懸殊的現象，但這個情況在溫哥華尤其顯著，露宿街頭的人數似乎越來越多，而且從特定的地區漫𨒂到其他地區，在金融中心的地段也出現了他們的蹤影。溫哥華的天氣比較溫和，也吸引了不少從其他地區的露宿者到來。令我感覺不安的是，露宿者出現年輕化的現象，他們為什麼會失去家庭的支援，父母的關懷，社會的照顧？ 在另一方面，比較高檔的餐廳卻其門如市，座無虛席，而亷價的食肆卻生意清淡，無人問津。兩個截然不同的社會現象，出現於同一城市，會不會引發亂子呢？社會不安，皆由貧富差距產生的。 我以前沒有留意到的是，溫哥華的白種男人看來十分喜歡黃種人的女性，在很多場合都看見他們出雙入對，交頭接耳，情意綿綿。在我熟悉的親朋戚友中，便有不少異族通婚的家庭，但願他們能夠白頭偕老，初衷不變。 2026/8/21 黃啟樟

又一個全新的開始

自從患上頭暈症之後，走起路來有點搖搖欲墜的感覺，知道打網球的日子將不會持續得太久，必須找尋另外一種運動來替代它。有人建議匹克球（Pickleball)。其實很多年前在美國佛羅里達州避冬的那段日子，嘗試過這種運動，但引不起興趣。 某天在網球會的閱讀室看報紙，一個與我非常熟悉的會員前來對我說，當天打乒乓球的人數不足，希望我能夠參與。我二話不說就跟著他一起走到乒乓球室，拿起球拍，和他對打。在旁的女教練，建議我將直拍握法改變為橫拍握法，果然打起來得心應手很多，也比較接近打網球的動作。女教練跟著向我傳授一些正手與反手的技巧，提升我反應的能力。以前從未接受過任何專業訓練，今天經過高人指點之後，才領略到這項運動的高難度及迷人處。 回家之後，那一天在乒乓球室的經歷一直在腦海裡浮現，揮之不去。似乎有一種聲音在告訴我，不要再遲疑不決了，趕快去學習這項運動，將會有意想不到的收穫。坐言起行，立即找到一個年輕的教練並和他安排好，單對單，每週一課，每課一小時。由於有打網球的經驗，我進步得很快，而且越來越喜歡這項運動。 和一些朋友談起這件事，他們都覺得我太認真了。他們說，到了這把年紀，不要對自己要求太高，也不要給自己增加過多的壓力。朋友的忠告，當然理解，但不完全同意。任何運動，難度愈高，挑戰性愈大，得到的滿足感就愈多。我這般著迷於打網球，原因在此。乒乓球似乎具有同樣的條件，值得嘗試及認真學習。 在加拿大生活，如何度過漫長的冬天？我嘗試過學習滑雪，但身手不夠敏捷，曾經摔倒，結果半途放棄。乒乓球的難度也高，屬於易學難精的一種，我希望在名師指導之下可以克服。我從來都不相信無師自通這回事，除非你是個天才，而天才也必須勤於練習，才能充分發揮。 很多人有著滿肚子的計劃，希望在退休後實現。但先決條件是，在退休之前就必須將計劃付諸行動，絕對不能等到退休之後才開始。琴棋書畫，唱歌跳舞，廚藝及園藝，如果喜歡的話，就應該隨時開始，日久有功。所有球類運動，愈早開始愈好。水平高，自然有對手和你切磋較量。勝負不重要，重要的是互相欣賞對手高水平的球技。如果等到退休後才開始練習，為時已晚。 頭暈症對我的日常生活有所影響，對打網球更是莫大的挑戰。我希望乒乓球能夠代替它，成為我日常生活的一個重要環節。這是一個全新的開始，我願意盡心盡力而為。 2026/7/25 黃啟樟

自設言論禁區

人類最大的悲劇不是餓死，而是自設禁區，不能追究為什麼會餓死，怎樣可以解決餓死的問題，因為這牽涉到政治，不能超越雷池一步。 很多人都知道，政治制度會使一些人受惠，另外一些人受害，產生極端貧富差距的現象。「朱門酒肉臭， 路有凍死骨」，非常貼切地指出社會的不公。唐代詩人杜甫，目睹這個現象，有感而發。今天的知識分子，卻麻木不仁，缺乏這份勇氣，為弱勢社群發聲，因為恐怕得罪權貴而惹禍。 今天百物騰貴，窮苦人家首當其衝。很多人都知道，是美以伊戰爭引發連鎖反應的後果，但三緘其口，因為這個問題過於敏感，保持沉默，是明哲保身之道。文人為了自身安全，避而不談。 政治不但影響經濟民生，而且是決定我們命運的主要因素，不能坐視不理，以消極的態度靜觀其變，最終會受其害，輕者家散人亡，嚴重的可導致國家滅亡，民族永遠遭受迫害，永不超生。 每天打開電視機，戰爭的畫面就立即出現在眼前。滿目瘡痍，屍橫遍野，生離死別的悲哀，具有同情心的人，不忍卒睹。但卻有人視而不見 ，聽而不聞。 在太平盛世生活穩定的年代，文人多是有閒之輩，風花雪月，樂在其中，創意突發，七步成詩，十步成文，豪放不羈。但在今天的亂世，仍然能夠保持這份心情，除了具備超人的「免疫」系統，是絕對不可能的。 今天某作家協會提倡「文以載道」，鼓勵會員投稿，但內容只限於國學、翻譯、遊記、時事、歷史文化、書詩晝評、賦詩填詞，人文思想等等。並說明時事不等同政論。本人感覺這些規則完全遠離文以載道的目標。談時事而不加插評論，分辯黑白是非，內容將會變得十分蒼白，比喝一杯清水的感覺還少。 我嘗試將拙文送給協會，看看他們如何處理。 2026/6/17 黃啟樟

昨天，今天，明天

以前拼命學英文，希望能夠增加閱讀英文的能力，可以看懂英文報刊，聽懂英語廣播，可和外國人交流，欣賞好箂塢電影，多點接觸西方社會，吸取他們的長處。 出來做事，第一家公司的雇主是美國華僑，操得一口純正美國英語，使我羨慕不已。兩年後轉到一家美國公司任職，老闆和頂頭上司都是美國人，他們的待遇令人羨慕，居住在香港半山區，以車代步，都是公司配給的。相形見絀，自卑感油然而生，但默然接受。 公司送我到英國倫敦分公司及波士頓總公司受訓。抵達目的地後，所看到的都是令我驚嘆的景象，似乎到了另外一個世界，先進，發達，和貧窮落後的中國及越南，形成強烈對比。 八年後離開這家美國公司，因為感到會計工作沒有前途，轉到一家澳洲人開辦的貿易公司，擔任營業員，志在學習推銷的技術，但和老闆意見不合，很快離開，轉到一家市場調查公司，身兼會計及市場調查工作，增加對市場運作的認識。但公司財政不穩，搖搖欲墜。我未雨綢繆，很快找到一份新工作，雇主為香港歷史悠久的油漆厰，擔任行政及業務會議英文紀錄員。兩年時間使我認識到華人家族生意的傳統，家庭排行榜是權力的代表，必須受到尊重。我無法適應這種環境，最後引退。在此同時，一家英日合資領襯布公司在香港設立辦事處。我在貿易公司任職期間，認識英國派駐新加坡的代表，由他推薦，走馬上任，成為辦事處主任。 好景不常，三年後，英資退出合作，日資成為唯一的股東。我不喜歡這個轉變，另謀出路。一家加拿大跨國紡織企業，計劃開拓中國市場，我被某大製衣厰的推薦，和負責人一拍即合，從此與紡織業結下不解之緣，也是我走進事業高峰的開始，直到十八年後退休為止。 當年香港主權回歸問題仍未出現，對前景沒有什麼危機意識，只專注於工作，追求美好的物質生活，西方的生活方式成為追求的目標之一。隨著工作經驗的累積，社會地位的提升，移民是輕而易舉之事。香港主權回歸的時間表愈來愈接近，我決定移民加拿大，並趁機提早退休。坐言起行，一切順利進行。 我以加拿大雇員身分獲得居留權，不需要政府任何支援。我喜歡這裡的生活環境，社會制度，及多元文化的特色。在多倫多置業，身邊的儲蓄足夠應付以後的生活。在這裡度過了很多年，雖然淡而無味，但也沒有受到任何政治因素的衝擊。 我對政治不感興趣，西方的民主自由及中國的共產制度，似乎對我的生活沒有什麼顯著的影響。誰人當政，太陽都照舊每天在東方升起，到了黃昏時刻，又由從西方下沉，有點「帝力於我何有哉」的感覺。直到香港在2014年發生的雨傘運動，及2019年發生的反對逃犯條例。境外的介入非常明顯，使我開始留意西方圍堵中國的意圖及行動。1989年天安門事件的真相也陸續出現。前者可動搖特區政府的管治，後者會瓦解北京中央政權，使國家面臨四分五裂的危機。 加拿大成為「五眼聯盟」之一，嚴密監視中國的動態，與盟友分享情報。西藏的分離份子達賴喇嘛在加拿大受到厚待，新疆獨立份子在加拿大受到支持。西方傳媒不斷造謠，指責中國在新疆推行「種族滅絕」行動，實施「強制勞工」，禁止新疆棉花產品進口。「中國崩潰論」言之鑿鑿，目的在冷卻外資投入中國市場。一切反共反華言論，在加拿大有市場。反過來，支持中國的聲音，受到打壓。 這些反華言論及行動，令人反感。我已經失去三緘其口的耐性，覺得有責任去反駁，但人微言輕，起不了什麼作用。世局如棋，局局新。美加關係是否牢不可破？加中關係基於現實的需要，是否可以改善。如果只是靜觀其變，我們是否已經盡了自己的本分，為血濃於水的中華民族安危發言？ 2026/6/16 黃啟樟

人不可貌相

昨天在醫院接受接近兩個小時頭暈測試，非常疲倦，幸好兒子一直在旁陪著我。晚飯後倒頭就睡，第二天早上五點多鐘起來，天仍未亮。吃點東西之後便打開平板電腦寫文章，習慣了，每一天都是這樣開始的。寫得累了，倒在沙發上，再尋夢去。 第二次醒來，已經烈日當頭，陽光透過窗簾射進室內。我穿上輕便的衣服，準備走出戶外散步，呼吸一下新鮮空氣。今天天氣特別好，風和日麗，但仍有點晚春的寒意。我喜歡走回我熟識的路，尤其在發生頭暈症之後，避免發生意外。在熟識的路上，很多晨運客都是熟囗熟面的，雖然每次都是擦身而過，但他們的影子總留在記憶裡，如果看不見他們的出現，內心會浮上一𢇁思念之情。間中跑出來吃野草的灰兔子，也是我記掛的對象。老伴說，我這幾年多了這份關心。其實不然，年輕時忙於工作，沒有閒心去思索工作範圍以外的事。 今天走到公園的轉角處，迎面而來一個樣子十分陌生的男人，鬍鬚滿面，頭髮蓬鬆，不修邊幅，身材瘦小，看似一個露宿街頭的流浪漢。他對我微笑，說了一聲天氣好，就各走各的。 我環繞公園走了一圈又再度和他遇上。他說你好嗎？這樣都打開了話匣子。我問他，你是否住在附近？為什麼沒有見過你？他回答，我住在前面那座公寓大廈裡，是4001那座。原來是隣居。我說，我住在4005那座，是朝北的一座。 原來他是個單身漢，那裡有工做，都往那裡去，很多時半年不在家，委託朋友看管門戶。他多才多藝，木工、泥水、園藝，都可以應付。他說他是個工作狂，朝七晚七不停工作。今年五十一歲，預測可以活到一百零一歲，不勤奮工作怎能度過這漫長的歲月？這點幽默感，令我對他完全改觀，希望和他做朋友。人不可貌相，一點沒錯。 我對這個人有點好奇，回到大廈之後，向管理處職員描述他的樣子，但似乎沒有人知道他是誰。姑勿論他是何許人也，性格非常陽光，態度友善，健談。希望有緣與他再相見，多點了解。 2026/6/16 黃啟樟

難以訴說的移民經歷

香港主權回歸祖國，對很多人來說，猶如末日之將至，惶惶不可終日，引發移民潮。加拿大是熱門的目的地之一，成千上萬的香港人，在1997年前後，連根拔起，舉家移民加拿大。 他們多數是上班族，放棄理想的工作來到加拿大，希望憑著自己的技能及經驗，可以順利找到同樣的工作。殊不知，香港的經驗不受到重視，只有降低要求，接受比原來差距很大的職位。更不幸的是，學非所用。建築師淪為地產經紀，銀行經理轉行做風水顧問，地鉄建築地盤監督員受僱為貨倉管理員。職業不理想，回流的念頭立刻浮現。 有些人對香港仍有依戀，將妻兒安頓在加拿大之後，自己單獨往返香港，繼續經營他們的生意。這些人被稱做「太空人」，嘗盡兩地相思的痛苦，終於經不起聚少離多的煎熬，放棄加拿大的居留權。他們的決定是衡量得失的選擇，值得同情。 一些崇洋的香港人，一直相信外國的月亮又大又圓，滿懷希望而來，但美夢很快便被現實打破。由於語言障礙，文化差異，生活方式不同，融入主流社會遭遇重重困難，有被邊緣化的感覺。不習慣嚴寒的天氣，思鄉情緒，油然而生。人離鄉賤的滋味，原來這麼不好受。 時間証明，回歸之後的香港，並不如想像中的可怕。五十年不變的𠄘諾，與實際變化沒有出現過大的差距。此情此景，使到移了民的香港人，對當年倉促的決定，有點後悔莫及的感覺。珠江大灣區的成立，提供無限工作及創業的機會，但移民坐失良機，無從參與，不可怨天尤人。自己的錯失，只有自己𠄘受。 鳥倦知還，據說回流的人數達到二十五萬之眾。香港人的拼勁，沒有因為去了外國便消失。回流之後，重頭開始，又另創一番天地。 曾經有這樣的一句話，「好馬不吃回頭草」。這句話對我來說，有點莫名其妙。做錯事，走錯路，識錯人，很多人都嘗試過。幸運者，早發現，知錯能改，及時補救。不幸者，遲發現，甚至懵然不知，失去挽救的機會，終生遺憾。回流的香港人，絕對是優良的品種，吃回頭草是明智的選擇。 由於種種原因，與共產政權結下血海深仇的香港人，感覺1997之後，會失去殖民地政府的保護，紛紛離境，到達安全的地方，如加拿大，加入反共陣營。中國的改變不但沒有動搖他們的意志，反而加深了他們仇共的情緒，因為中國愈強大，反共的阻力愈大。反共不成，會含恨度過餘生。 經濟條件優厚的移民，來到加拿大之後，住豪宅，以名車代步，過著與世無爭的生活。飽食終日之後，只做到些無聊事，就這樣一天又一天地在浪費生命。這些人絕對沒有回流的打算，中國變成怎樣，都與他們無關。他們死後，子孫將永遠變成黃皮白心的異類。 民族興亡，匹夫有責。數典忘祖，於心有愧！ 2026/6/12 黃啟樟