一個使我感覺親切的地方

     我是一個以四海為家的人，對家鄉的認識很膚淺，更說不上懷念。

     父母是中國廣東省東莞縣的農民，孑然一身來到當時仍然由法國人統治的越南謀生。由於本身的條件，他們選擇在偏遠小鎮落腳，因為那裡有比他們先到的鄉親父老作指引，競爭不劇烈，容易立足。由零開始，父母用勞力和智力解決了生活，更克勤克儉創下了事業的基礎，從此走上平穩的大道。他們打算以此為家，開花結果。殊不知越南在獨立後，一直動蕩不安，把他們的夢想粉碎。為本身和家庭的安全著想，父親決定離開越南，返回中國。

     我雖然在越南出生，一向受的都是傳統的中文教育。由於耳濡目染，加上父母的熏淘，對出生地缺少歸屬感，心中只有中國和對中國血統的認同。我不諳越南語，對越南的歷史和文化知得很少。在家說的是廣東話，相交的都是有著相同背景的人。華人雖身在越南，但所過的生活與本土人格格不入，形成一個獨特的社會。我便是在這樣的環境下成長，直至十五歲離開越南為止。

     成年後，很渴望回舊地尋根。記得回去的那一年我剛好是五十歲，人生閱歷總算有些，清楚知道自己要追尋的是些什麼東西。當抵達目的地時，眼前的景物使我非常迷惘，因為一切都是那般陌生，懷疑走錯了地方。我離開時僅有六歲，這個年齡的腦袋又能裝載多少東西呢？不用說，我把故土忘得一乾二淨。嘗試向本地人取點線索把自己和這個地方聯繫起來，可惜言語不通，無法交流。伴我同遊的家姐帶我探訪一個失明的老婦，她是唯一依稀記得我的一個人，使我沒有白走一趟。經歷過這個旅程之後，越南在我心目中的地位再也不如以前。

     這次來到檳城度假，感覺有點失而復得的喜悅，因為它重燃我的童年生活記憶。首先從天氣說起，它與越南是那麼接近：早晚清風陣陣，涼快可人；午間艷陽高照，熱得透不過氣，跟著一雨成秋。這些印象在我的腦海中從未溜走過。檳城一半是華人，中國方言流通，尤其廣東語的普及，使我感覺方便又親切，和越南生活的那段日子差不多。檳城華人的小食，風味和越南華人的十分相似，不但種類多，而且物美價廉。只要光顧街頭巷尾的小食肆，便可尋回早已遺忘的味蕾記憶。

     走到喬治市的舊城區，極目望去都是櫛比鱗次的華人店舖，櫥窗裡陳列的都是一些我們熟識的商品。接近春節期間，賀歲之春聯貼滿了在搶眼的地方，紅色的花燈籠高高掛起，提醒人們佳節將屆，及時準備過新年。這種節慶氣氛，使人陶醉不已。檳城的華人很熱情，尤其對外地來的同胞，有求必應。

     如把故鄉的定義簡單地以天氣、語言、飲食文化和人情味來概括，檳城是完全具備這些適合我生活的條件的。我把它認作故鄉，應該不算太牽強吧！

     黃啟樟 2013/1/27 於檳城
     2013/3/22 星星生活週刊 第599期